九月的霍格沃茨特快列车上，三个刚认识的孩子挤在同一个包厢里。
黑头发的男孩正低头擦拭着一根旧魔杖，杖身上刻着细密的花纹，像是某种古老的标记。他抬起头时，露出一双沉静的黑眸，语气带着点疏离：“我叫西里斯·斯内普。”
坐在他对面的铂金色头发男孩笑了笑，推给他一块柠檬糖：“卢修斯·马尔福。纯血，但我不觉得这有什么了不起的。”
角落里，一个右眼戴着单片眼镜的男孩正翻看着一本破旧的八卦杂志，闻言抬起头，笑得一脸灿烂：“姜皓月，混血。不过——”他朝两人晃了晃手里的杂志，“我知道很多霍格沃茨的秘密，想不想听？”
西里斯皱了皱眉，却还是接了那块柠檬糖；卢修斯挑了挑眉，示意他继续说下去。
列车到站时，他们已经成了形影不离的朋友。穿过九又四分之三站台，走向那艘渡湖的小船时，卢修斯忽然停下脚步，看着西里斯和姜皓月，认真地说：“虽然你是混血，”他指了指姜皓月，又看向西里斯，“虽然你总摆着一张臭脸，但我们还是能成为最好的朋友，不是吗？”
姜皓月笑着搂住两人的肩膀：“当然！最好的！”
西里斯的耳根微微泛红，却用力点了点头。
多年后，在一个阳光明媚的午后，霍格沃茨的有求必应屋里，三个已经长大的少年站在一面古老的镜子前。
那是厄里斯魔镜的仿制品，却被某个调皮的古代如尼文教授改造过——据说能照出真爱之人的模样。
当他们三人同时站到镜子前时，镜面忽然发出柔和的白光，光芒里映出的，不是各自的执念，而是他们三人并肩而立的身影，笑得一如初见时那般耀眼。
光芒渐渐褪去，镜子恢复了平静。
没有人说话，只有窗外的风拂过树叶，发出沙沙的声响。
过了很久，姜皓月忽然笑了，看向身边的两人：“是你吗？”
卢修斯握住他的手，又伸手碰了碰西里斯的胳膊，眼底带着温柔的笑意：“嗯，是你。”
西里斯的黑眸里闪过一丝不易察觉的动容，嘴角却依旧紧绷着，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
他们都知道这面镜子的传说，也都明白此刻这光芒意味着什么。
但有些感情，不必说破，不必张扬，只需放在心里，彼此知晓，便已足够。
就像许多年前，在那个纯白的空间里，他们也曾这样，笑着迎来迟来的重逢。
轮回往复，时光流转。
有些羁绊，从一开始，就注定跨越生死，永不消散。
竹瘢痕，竹瘢痕，斑斑点点寄相思，我们的命运从一开始就是纠缠着的，没有想过任何一个人会离开，就算离开后，我们也会很快来找你的，就像中国有一种非常浪漫的死法，殉情，因为足够爱你我才接受不了你的死讯，所以我也很快来找你，所以，我们再也不要分开了，好吗？