戌时初刻，大理寺后衙的石榴树被月光染成青白色。
江怜月攥着绣金帕子站在游廊尽头，望着谢砚舟伏案批卷的背影，珍珠步摇上的流苏随着心跳轻轻颤动。这是她来京城的第七日，也是第一次在掌灯后单独寻他。
檀木屏风上的山水墨画在烛光下若隐若现，她听见自己的心跳声混着谢砚舟狼毫划过宣纸的沙沙声，竟比乱葬岗的乌鸦啼叫更让人心慌。
“表哥。”她的声音轻得像一片落在砚台里的花瓣，“我有话想说。”
谢砚舟握笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上洇开小团阴影。
他转头时，江怜月看见他眼下淡淡的青黑——那是连日处理陈案留下的痕迹，从前在扬州，他总爱笑话她“贪睡如猫”，如今自己却成了熬夜批卷的人。
案头的博山炉飘出沉水香，混着墨香扑面而来，她忽然想起十二岁那年，他教她临摹《女戒》时，也是这样的气味。
“可是想家了？”他放下狼毫，指节叩了叩桌上的茶盏，“明日让桃桃陪你去西市买些蜜饯，扬州的糖霜总比京城的细腻。”他的语气太过温和，像极了小时候哄她吃药的模样，却让她胸口发紧。
“不是……”江怜月往前半步，绣鞋碾过满地月光，鞋尖上的珍珠坠子蹭过青砖缝里的苔藓，“是关于……我们的娃娃亲。”
谢砚舟的身子明显僵住。案头的烛火忽然爆了个灯花，将他墨色官袍的影子投在墙上，像一幅被风吹皱的画。
江怜月看见他喉结滚动，想起十二岁那年，她爬树摔断胳膊，他背着她跑了三条街找大夫，途中也是这般紧张的模样——可此刻，他紧张的是她要说的话。
“怜月，你该知道……”他起身走向窗前，玉带上的双鱼玉佩撞在桌角，发出清越的响，“那是父辈定下的婚约，我从未……”
“我知道你从未承认！”江怜月忽然提高声音，帕子被攥得变了形，绣金并蒂莲在掌心里皱成一团，“可我从小就知道，谢家的二表哥该是我的良人。”
她听见自己的声音里带着哭腔，却不想再压抑，“我学女工，学礼仪，甚至……”她顿了顿，指尖摸向袖中的《洗冤集录》，书角已被翻得卷起，“甚至学验尸，只为能站在你身边。”
谢砚舟猛地转身，烛火将他的震惊照得棱角分明，眼底却有她读不懂的复杂神色：“你不必为了我……”
“不是为了你！”江怜月的眼眶突然发红，月光穿过窗棂，在她睫毛上凝成细碎的光，“是为了我自己。我想知道，究竟是怎样的女子，能让你连自小定下的婚约都不愿认。”
她直视着他的眼睛，声音里带着破釜沉舟的勇气，“是林姝玥吗？”
窗外的蝉鸣忽然止了声，连夜风都似凝固了。谢砚舟的目光掠过她发间歪斜的珍珠步摇，落在她身后案几上的牛皮针包上——那是林姝玥从不离身的物件，包角的铜扣被磨得发亮，像极了她眼中的光。
他想起昨夜屋檐下，林姝玥咬着桂花蜜饯说“有些东西要用起来”时，眼尾微扬的模样，喉间忽然发紧。
“怜月，你值得更好的。”他避开她的目光，伸手拨弄窗棂上的艾草束，干枯的艾草叶簌簌落下，“林姑娘与我，不过是同僚之谊。”
“可你的眼神骗不了人。”江怜月的声音轻得像是自言自语，指尖抚过案头散落的卷宗，上面有林姝玥画的验尸图，墨迹未干，“就像我看你时，总是带着贪心。”
她忽然笑了，从袖中取出那支刻着缠枝莲的银簪——那是今早她从林姝玥案头“借”来的，簪头还沾着少许朱砂粉，“你送她的簪子，她总戴在鬓边。可我送你的帕子，你连打开都不愿。”
谢砚舟看着那支银簪，想起三日前林姝玥用它拆穿丫鬟下毒时的利落模样，簪尖挑开胭脂盒的瞬间，阳光在她眼底碎成星子。
原来有些心意，早已在不经意间表露无遗，只是他一直不敢承认。他转头看向江怜月，少女眼中的水光让他想起扬州瘦西湖的涟漪，当年那个追着他跑、吵着要学骑马的小丫头，终究是长大了。
“对不起。”他低声道，声音里带着难以掩饰的歉意，“我不能骗你，也不能骗自己。”
江怜月摇头，将银簪轻轻放在桌上，簪身与砚台碰撞出清响，惊飞了停在烛台上的飞蛾：“该说对不起的是我。”
她摸向发间的珍珠步摇，那是祖母亲自为她挑的嫁妆，每粒珍珠都经过精挑细选，“我原以为，只要我变成你喜欢的模样，就能留住你的目光。却忘了，感情从来不是权衡利弊的账册，也不是能靠学习得来的技艺。”
烛火忽然又爆了个灯花，将她的影子投在墙上，与谢砚舟的影子微微重叠，像极了一幅双人剪影。
江怜月想起这几日在验尸房，林姝玥教她用银针挑开毒疮时的耐心，教她辨别不同毒药气味时的专注，忽然觉得释然——比起困在深闺里等待一个不确定的婚约，她更愿意握着柳叶刀，在那些冰冷的尸体上寻找温暖的真相。
“表哥，我明日想回扬州了。”她转身走向游廊，月光为她的藕荷色襦裙镀上银边，绣着缠枝莲的裙裾扫过门槛，“替我向林姑娘道别，就说……她送我的《洗冤集录》，我会好好读完。”
谢砚舟望着她的背影，忽然想起初见林姝玥时，她也是这般决然的姿态——背着牛皮工具包，眼神坚定地说“真相最干净”。
石榴树的影子在地上摇曳，他弯腰拾起江怜月遗落的帕子，绣金并蒂莲在月光下泛着温柔的光，帕角还沾着少许验尸房的艾草香——原来有些缘分，就像这帕上的花纹，再精致也抵不过时光的洗磨，而有些成长，需要告别才能完成。
子时三刻，林姝玥坐在屋檐下打磨银针，听见身后传来脚步声。她头也不回，指尖摩挲着刀刃上的纹路：“谢大人又来送蜜饯？”
谢砚舟在她身旁坐下，将帕子上的桂花蜜饯推过去，蜜饯上还沾着几片夜露打湿的石榴花瓣：“怜月明日回扬州。”
银针在月光下顿住，林姝玥转头看他，发现他眉间有淡淡愁绪，却也有释然，像一场大雨后放晴的天空：“她终究是通透的。”
“嗯。”谢砚舟望着远处的石榴树，江怜月的身影早已消失在月华中，唯有珍珠步摇的碎响仿佛还萦绕在耳边，“她说谢谢你教她验尸，还说……”
他顿了顿，指尖划过案头的《洗冤集录》，书页间夹着的银杏叶书签轻轻颤动，“还说羡慕你活得清醒。”
“我该谢她。”林姝玥将银针收入包中，牛皮革与金属碰撞出轻响，“毕竟，不是每个千金小姐都敢在验尸房待上一整天，更不是每个表妹都能坦然接受心上人的拒绝。”她忽然轻笑出声，“她比我想象的更有勇气。”
谢砚舟轻笑出声，玉冠上的流苏扫过她的衣袖，带着若有若无的沉水香：“她小时候最怕打雷，每次暴雨天都要躲在我书房里，抱着我的书册发抖。如今却敢在乱葬岗看验尸，真是长大了。”
两人之间忽然陷入沉默，只有夜风卷着石榴花香，轻轻拂过案头的卷宗。
林姝玥看见谢砚舟攥紧的拳头，指节因用力而发白，想起江怜月问“可是有了喜欢的人”时，他眼底的挣扎。远处传来更夫打更的梆子声，惊起檐角的夜枭，她忽然开口：“大人可知，尸体上的伤痕会说话？”
谢砚舟转头看她，月光落在她素色襦裙上，像撒了一把碎银：“嗯？”
“但人心的伤痕，得用更久的时间去读。”林姝玥起身拍了拍裙摆，月光为她镀上一层柔和的边，“就像江姑娘的心意，看似是执念，实则是她走出深闺的勇气。”
她顿了顿，目光扫过他腰间的双鱼玉佩，“而有些心意，即便不说，也会像尸体上的尸斑，随着时间逐渐清晰。”
谢砚舟望着她离去的背影，指尖轻轻摩挲着玉佩，他终于笑了，笑得像这夜风中的石榴花，虽不张扬，却自有一番深意。
这一夜，大理寺的月光依旧温柔。江怜月在客房收拾樟木箱，将那支银簪悄悄放在林姝玥的案头，簪子旁边是她连夜抄录的验尸笔记，字迹工整，却在“尸斑”二字上洇开小团墨迹——那是她哭着写下去的。
她摸着帕中的柳叶刀，刀刃在烛光下泛着冷光，映出她眼底的坚定，忽然明白，有些喜欢就像夜露，虽美却终会消散，而她要追的，是像林姝玥眼中那样，永远明亮的真相。
寅时初刻，江怜月推开验尸房的门，林姝玥正在修补摔碎的嗅瓶，鱼胶的气味混着艾草香扑面而来。她将一个小布包放在案头，里面是晒干的薄荷叶和半块扬州蜜糕：“给你的，路上吃。”
林姝玥抬头，看见她发间的珍珠步摇换成了竹簪，袖口沾着少许墨迹，忽然想起自己第一次解剖尸体时，也是这般紧张又坚定的模样：“要走了？”
江怜月点头，指尖抚过验尸房的青砖，每一块都刻着她这几日的记忆：“谢谢你教我的一切。”她顿了顿，从袖中取出一幅画轴，“这是我画的毒疮图，可能有误……”
“画得不错。”林姝玥接过画轴，展开后眼中闪过赞许，“毒疮边缘的紫斑都画出来了，比桃桃第一次画的好多了。”
她忽然从墙上取下一个牛皮小包，里面装着银针和镊子，“带着吧，以后在扬州遇到蹊跷事，或许用得上。”
江怜月接过小包，触到里面硬硬的东西，打开一看，竟是枚刻着“谢”字的银戒——正是夏草戴过的那枚。
林姝玥看着她惊讶的眼神，轻笑出声：“红绳给了死者，就用这个代替吧，至少能换两钱银子。”
“为什么帮我？”江怜月攥紧银戒，戒面刻着的“谢”字硌着掌心，却让她想起谢砚舟批卷时的侧影。
林姝玥将修补好的嗅瓶摆在案头，阳光透过窗棂，在瓶身上投出细碎的光斑：“因为你让我想起刚入行时的自己——总以为真相能解决所有问题，后来才知道，真相只是开始。”她转头看向江怜月，目光清澈如镜，“何况，你比我当年勇敢得多。”
卯时初刻，大理寺门前的石板路覆着薄霜。江怜月登上马车时，忽然转身望向谢砚舟，晨光为他的墨色官袍镀上金边，玉带上的双鱼玉佩在胸前轻晃：“表哥，替我向林姑娘说句谢谢。”
她顿了顿，目光落在他攥着帕子的手上，帕角的并蒂莲被揉得皱巴巴的，“还有，有些话若不说，怕是要烂在肚子里了。”
谢砚舟望着马车远去的背影，想起昨夜屋檐下未说出口的话，忽然抬脚追上马车，将一个油纸包塞进车窗：“路上饿了吃，桃桃做的桂花糖糕。”
江怜月打开油纸包，糖糕上撒着桂花碎，还放着一张纸条，上面是谢砚舟的字迹：“扬州路远，莫怕孤单。”
她抬头看向他，发现他耳尖微微发红，像极了小时候偷喝她的桂花酿被抓时的模样，忽然笑了——这一笑，竟比初升的朝阳更明亮。
巳时正，江怜月的马车驶出城门口。她掀开帘子，望着远处的大理寺飞檐，摸出林姝玥送的牛皮小包，里面的银针在阳光下闪着冷光。
车窗外，扬州的方向云开雾散，阳光洒在青石板路上，像极了验尸房里的晨光。她摸向发间的竹簪，忽然明白，有些告别不是失去，而是获得——她失去了一个从小认定的良人，却获得了更广阔的天地。
酉时初刻，林姝玥在验尸房发现了江怜月留下的银簪和蜜糕。她咬了口蜜糕，甜腻中带着桂花的清香，忽然看见银簪下压着一张纸条，上面是江怜月的字迹：“素手点春，不负韶光。”
她转头望向窗外，石榴花正开得灿烂，谢砚舟的身影出现在游廊尽头，手中捧着新制的桂花蜜饯。
“怜月走了？”林姝玥挑眉，接过蜜饯咬了一口，比往日的更甜些。
谢砚舟点头，目光落在她鬓边的银簪上，那支缠枝莲簪子在阳光下泛着柔光：“她说，以后想做扬州最好的女仵作。”
林姝玥轻笑，阳光穿过她的睫毛，在眼睑投下阴影：“倒像是她会说的话。”
谢砚舟望着她眼中闪烁的光，忽然想起江怜月问他的话，终于鼓起勇气开口：“其实，我……”
“大人不必说。”林姝玥转身走向验尸房，牛皮工具包撞在门框上发出闷响，“有些心意，就像尸体上的尸斑，时间到了，自然会浮现。”
她顿了顿，从包里取出银针，“不过，下次送蜜饯，记得让桃桃少放些糖霜，太腻了。”
谢砚舟望着她的背影，忽然笑了。他知道，有些话或许永远不会说出口，但有些心意，早已在日复一日的相处中，像大理寺后衙的石榴树，悄悄扎根，默默生长。
而他此刻能做的，就是陪着她，在这混沌世间，做那个永远追寻真相的人。
这一夜，大理寺的月光格外清澈。江怜月在马车里翻开《洗冤集录》，书页间飘落一片银杏叶，上面写着：“真相或许会迟到，但绝不会缺席。”
她望着窗外的明月，想起林姝玥打磨银针的模样，忽然握紧了手中的柳叶刀——她知道，属于她的故事，才刚刚开始。