夏海的刀锋在镜面迷宫震颤，龙骑的审判椅突然翻转。秋山莲的虚影在碎片中重组，残破的龙牙刀指向她眉心：「你凭什么替罪人辩护？」
「就凭这个！」夏海突然扯开衣领，锁骨处的蔷薇疤痕渗出金光——那是十八岁时士为救她留下的圣痕。疤痕突然增殖成藤蔓，缠住审判椅上的焦黑便当盒。
盒盖弹开的瞬间，镜面迷宫下起咸涩的雨。夏海尝到雨水里的血味，看到二十四岁的士在便利店房檐下蜷缩。秋山莲将温热的便当塞给他：「别总吃冷饭，小鬼。」
「我不需要怜悯。」士推开便当盒的手在发抖，修卡植入的病毒正在侵蚀神经。当莲转身离去时，年轻的破坏者突然抓起饭团塞进嘴里，混着泪水吞咽。
「他害怕被看到软弱...」夏海抓住空中飘落的米粒，龙骑纹章突然绽放青光。第二扇青铜门轰然开启，门内悬浮的便当盒里涌出青烟，凝结成士的病毒血清样本。
小夜突然发出非人尖叫。少女脖颈的蝙蝠复眼完全睁开，十二道血丝连接青铜门扉。当第三扇Faiz纹章之门亮起时，整片花田突然被血色月光笼罩。
「快阻止她！」海东的diend枪射出封印弹，却被突然具象化的沙漏颈链挡下。乾巧的虚影从月光中走出，奥菲以诺之沙在他指间流转：「背誓者必须接受时之刑。」
夏海转身欲援，双脚却被突然活化的向日葵根系缠住。腐烂花瓣贴着脸颊蠕动，耳畔响起士二十岁时的嘶吼：「你以为我为什么选择成为暴君？」
Kivala军刀突然自主进化，刀柄处展开血色蝠翼。夏海在挣扎中看到深层记忆——十五岁的士抱着高烧的小夜跪在Faiz世界街头，沙漏颈链是他用最后食物换来的退烧药。
「从来都不是背弃...」夏海将蝠翼军刀刺入根系，腐臭汁液突然变成透明药水，「是拼尽全力的守护！」
奥菲以诺之沙突然静止，乾巧的虚影露出释然微笑。第三扇青铜门在月光中溶解，门后浮现出二十四岁的士在暴雨中狂奔的画面——沙漏颈链在他颈间摇晃，怀里的小夜正逐渐停止呼吸。
「哥哥的体温...」小夜突然开口，声音带着五岁时的奶音，「那天是38.2度，和向日葵种子的发芽温度一样。」
当第四扇Kiva纹章之门显现时，血色月光中响起婚礼钟声。红渡的虚影捧着银质犬笛走近，他胸口的血洞不断涌出蝙蝠：「你听过最绝望的求救哨声吗？」
夏海刚要回应，整片花田突然地动山摇。唯一完好的那株向日葵剧烈摇晃，沉睡的士流下血泪。小夜脖颈的蝙蝠复眼突然脱离皮肤，化作活体生物扑向青铜门。
「不要！」海东的军刺穿透蝙蝠翅膀，黑血溅到小夜脸上。少女突然诡笑，声音变成修卡科学家的电子音：「时之刑第二阶段启动——记忆同化开始。」
所有青铜门同时开启，十二骑士的虚影将夏海拖入漩涡。在意识消散前最后一刻，她看到花田中央升起血色教堂，彩绘玻璃上的新娘根本不是铃木深央——
那穿着染血婚纱的，分明是十五岁的自己。
夏海的刀锋刺入青铜门缝时，空我纹章突然化作流金。五代雄介的声音从时光深处涌来：「要开启这扇门，需证明你愿为羁绊承受同等伤痛。」
整片向日葵花田突然褪色，夏海发现自己站在九郎岳的雪原上。二十岁的士正跪在冰层中，徒手刨开冻结的火山岩。他的品红铠甲布满裂痕，指尖血肉模糊，却固执地挖掘着被掩埋的机车手套——那是五代雄介与未确认生命体同归于尽时，留给世间最后的温度。
「这就是他分割自己的方式...」夏海触摸冰层下的血色刻痕，发现每道痕迹都是临多文字书写的「守护」。当她的泪水滴落冰面，整片雪原突然沸腾——岩浆从地底喷涌而出，吞没了士的身影。
「回答错误。」空我的声音带着岩浆的轰鸣，「你只是旁观者。」
夏海纵身跃入炽热熔岩，Kivala军刀在高温中迸发蔷薇光晕。她抓住正在下沉的士的手腕，看到对方掌心攥着半枚佛珠——那竟是五代雄介最后时刻塞给他的饯别礼。
「守护者最强大的武器，是继承逝者的温度！」夏海将军刀刺入自己胸膛，用心头血浇灌佛珠。岩浆骤然凝固成虹桥，青铜门在佛光中开启，门内悬浮的机车手套突然展开，露出内衬绣着的稚嫩字迹：「给小海——雄介叔叔。」
小夜突然在现世发出悲鸣。少女脖颈的蝙蝠印记渗出金红色血泪，在空中织就龙骑纹章的第二扇青铜门。秋山莲的虚影从门扉渗出，藤蔓缠绕的龙牙刀指向时空裂隙：「要过此门，需重现背弃与坚守的瞬间。」
镜面迷宫在夏海眼前展开。二十五岁的士正在与秋山莲对峙，契约卡在他掌心燃烧：「如果我注定要吞噬世界...」火焰突然转为品红色，「至少让我先烧尽自己的软弱！」
夏海猛然看穿幻象——燃烧的并非契约，而是士移植在心脏的「时之茧」。每片灰烬都是他与骑士们共度的记忆，此刻正被强行抽离躯体。她挥刀斩向虚影，刀锋却穿过秋山莲刺中自己的镜像，镜中倒映出十五岁的她躲在衣柜里，偷看士销毁骑士卡的画面。
「你也是共犯。」镜中的少女冷笑，手中握着沾染士鲜血的decade卡片。
现实中的小夜突然撞入幻境。少女的血泪在镜面迷宫中折射成光路，照亮隐藏的真相：十八岁的士在便利店与莲分食便当，将契约毒素引入自己体内。烧毁的卡片灰烬里，藏着秋山莲手写的「活下去」。
「哥哥在替所有人承担时之刑！」小夜的血泪突然结晶，化作钥匙插入门扉。第二扇青铜门轰然开启，焦黑的便当盒中涌出万千萤火，每一只都是士记忆里的星光。
当第三扇Faiz纹章之门亮起时，整片花田下起光子血液的雨。乾巧的虚影从雨幕中浮现，沙漏颈链在他指间流转：「要继承这道光，需证明你的时间比他更纯粹。」
夏海的瞳孔突然映出双重幻影——十八岁的士在暴雨中怀抱高烧的小夜，用沙漏颈链与奥菲以诺交易退烧药；二十四岁的他跪在木场勇治墓前，将契约匕首刺入自己的时间线。两个时空的光子血液在空中交汇，凝结成虹桥。
「时间的纯度...」夏海割破手腕，将自己的血液与光子雨混合，「是用疼痛沉淀的琥珀！」
沙漏颈链突然崩解，第三扇门后升起晨星。小夜在强光中展开双臂，脖颈的蝙蝠印记羽化成蝶，鳞粉洒落处浮现第四扇Kiva纹章之门。红渡的虚影捧着银质犬笛，婚礼钟声在月光中回响：「要唤醒沉睡的温柔，需找到比永恒更短暂的誓言。」
夏海突然听到军刀的低语。刀柄的蔷薇疤痕绽放，露出内藏的微型留声机——那是十五岁的士送给她的生日礼物，唱片上刻着走音的生日歌。当发条转动时，整片花田响起五岁小夜的欢笑，血色月光转为晨曦。
「誓言在此！」夏海将犬笛刺入留声机，播放出被遗忘的承诺：「等我收集够所有世界的笑容，就带小海去看真正的彩虹。」
十二扇青铜门同时共鸣，虹桥在花海上空交织。小夜的血泪化作红宝石，镶嵌在Kivala军刀顶端。当最后一道门扉开启时，众人看见花田中央的时之茧——婴儿形态的士正在沉睡，周身缠绕着从自己体内抽出的记忆丝线。
「原来哥哥把羁绊做成了襁褓...」小夜触碰时之茧的瞬间，虹桥突然崩塌。夏海看到所有骑士的虚影在消散前竖起拇指，他们的力量汇成光流注入军刀。
海东突然用diend枪指向虚空：「该醒来了，世界的旅人。」
在虹桥彻底消失的刹那，婴儿睁开的瞳孔中映出二十二岁的士——他站在燃烧的花田边缘，品红围巾随风扬起，手中握着半融化的decade卡片：
「你们找到的，是我最珍贵的弱点。」
虹桥的残光在婴儿瞳孔中碎成星屑。二十二岁的士垂首凝视融化的卡片，品红围巾的流苏触及脚边焦土，瞬间点燃成无数振翅的血蝶。夏海突然看清那些「焦土」的真容——每一粒尘埃都是凝固的骑士记忆，此刻正从卡片裂缝中倾泻而出。
「弱点？」海东的diend枪突然自主分解重组，枪管裂痕中钻出藤蔓状的数据链，「你把这叫做弱点？」
他猛然调转枪口对准自己的太阳穴，扳机扣动的刹那，婴儿的啼哭化为尖锐的时空震荡波。子弹在虚空中熔解，露出包裹其中的真相——那是十八岁的士将昏迷的海东从废墟中挖出时，偷偷塞进他衣领的守护程序。
「你早就把『弱点』种在了所有人身上！」夏海挥刀斩断缠绕海东的数据链，Kivala军刀的蝶翼纹路突然活化。刀柄处的蔷薇疤痕中传出士十五岁时的录音：「小海，如果哪天我变成怪物...」
「...就用这个杀死我。」现实与录音的声线重合。二十二岁的士抬起左手，融化的卡片滴落滚烫的金属液，在地面腐蚀出临多文字「墓志铭」。
小夜突然扑向婴儿形态的士，脖颈的蝶翼印记与记忆尘埃共鸣。她的血泪在空中凝结成钥匙，插入悬浮的时之茧：「哥哥的温柔...从来不是需要藏起来的罪证！」
茧壳碎裂的声响中，整片花田逆向生长。腐烂的向日葵褪去锈斑，重新挺立的茎秆上，十三枚骑士纹章如同新生叶脉般延展。夏海在强光中看到震撼的景象——婴儿的躯体正在急速成长，而二十二岁的士却如沙雕般风化，他的围巾化为虹桥残片注入孩童掌心。
「原来是这样...」海东的diend枪突然射出一道光束，在虚空拼凑出全息图谱，「这家伙把自己的人性切割成十三份，寄存在每个骑士世界的『墓碑』里。」
五岁的士睁开清澈的瞳孔，他手中攥着的已不是decade卡片，而是一枚未成熟的向日葵花盘。孩童指向花田尽头，那里的土壤正渗出淡金色液体——那是从所有骑士世界汇集而来的羁绊之光，在空中汇聚成驱动器的雏形。
「还不够。」孩童的声音带着跨越时空的沧桑，「需要三把钥匙——」
夏海的刀柄蔷薇、小夜的血泪结晶、海东枪管中的守护程序同时浮空，在花盘中央投射出三重光影。当光芒交汇的刹那，众人脚下的地面突然化为镜面，映照出令灵魂震颤的画面：
十五岁的士跪在夏海家的庭院里，将染血的decade驱动器埋入土中。他颤抖的指尖摩挲着刚发芽的向日葵幼苗，泪水打湿了绣着「小海」字样的护身符。而在镜面倒影里，二十五岁的黑暗士正举起军刀刺向自己的后背！
「原来从那时起...」夏海的军刀突然刺穿镜面，刀锋精准抵住黑暗士的咽喉，「你就在和另一个自己厮杀。」
黑暗士的面具应声碎裂，露出的却是海东的脸。真正的士从镜渊中升起，他半透明的躯体上布满锁孔状的伤口，每个孔洞都流淌着不同颜色的羁绊之光：「看清楚，我们所有人...都是他分裂的『弱点』。」
花盘中的驱动器突然发出心跳般的脉动，十三道骑士虚影在向日葵丛中现身。他们的铠甲布满裂痕，却共同举起右手，掌心托着士在各个世界遗留的「罪证」——空我的染血手套、龙骑的契约灰烬、Faiz的断颈链...
「现在，」五代雄介的虚影将手套按在心口，「该把这些『弱点』锻造成最强的铠甲了。」
黑暗士的咆哮震碎漫天星屑，他的躯体开始吞噬花田的光明。而年幼的士只是安静地坐在向日葵花盘上，将未成型的驱动器轻轻推向夏海：
「姐姐，这次换你来教我...怎样笑着战斗。」