吕雉的“监制宝座”周围，早已被另一波“权力寻租者”围得水泄不通。争抢“椒房殿内部软装布置权”的（“吕娘娘！熏香必须用我们西域进贡的顶级龙涎香！”）、争夺“宫女领班”位置的（“奴婢精通汉代礼仪，保证把宫女们调教得进退有度！”）、甚至还有抢“暖炉无烟精煤供应商”资格的（“我家煤，耐烧无味，保证娘娘取暖时不会熏花了妆容！”）…七嘴八舌，嗡嗡作响。吕雉脸上那标志性的、带着母性光辉与政治智慧的完美笑容，此刻如同精致的瓷器面具，边缘已经隐隐出现了细密的裂纹，发出几乎不可闻的“咔咔”声。她放在扶手上的手指，因为用力而指节发白。
诸葛亮那边也没能幸免。这位以智慧着称的军师，此刻正被几个“技术狂魔”团团围住，陷入了“算法地狱”。
“丞相！‘八卦阵’游客互动迷宫，光靠道具布景太low了！必须上全息！我们能用动态全息投影实时改变路径，让游客真正体验迷失在阵中的感觉！数据建模已经做好了，就等您批预算买设备！” 阵法特效组长唾沫横飞。
“情绪！演员的情绪是关键！” AI演员情绪模拟组的眼镜男推了推眼镜，“吕布看到貂蝉跟董卓在一起，愤怒值怎么量化？我们开发了一套基于面部微表情捕捉和心率监测的AI情绪模拟算法，能精准控制‘吕布’的愤怒爆发点和持续时间，确保每次演出效果一致！误差不超过5%！需要您协调演员配合我们安装传感器！” 他展示着平板上的复杂曲线图。
“还有灯光联动！音效触发！……”
诸葛亮轻摇的羽扇频率明显加快了，饶是他智计百出，面对这些需要烧钱和颠覆传统的技术提案，额角也渗出了细密的汗珠。他试图用“待我与监制商议”、“需考虑成本效益”来搪塞，但显然挡不住技术宅们改变世界的热情。
曹操、嬴政、李世民三位巨头，暂时还端着架子，没有亲自下场去撕扯那些“椒房殿的熏香”或是“道具木剑的弧度”之类的“蝇头小利”。他们如同三头盘踞在食物链顶端的雄狮，各自占据监控中心的一个战略制高点（通常是靠近大屏幕或沙盘的位置），目光深沉地审视着全局。偶尔的眼神交汇，空气中仿佛有实质性的电流噼啪作响，带着试探、评估和毫不掩饰的竞争意味。嬴政的手指无意识地敲击着腰间（仿制的）太阿剑剑柄，眼神睥睨，仿佛在规划如何将整个景区纳入他“车同轨、书同文”的管理体系。曹操则抚着（同样仿制的）倚天剑，嘴角噙着一丝莫测的笑意，目光扫过沈万三、和珅等人，显然在计算着人心与利益的平衡点。李世民则显得更为沉稳务实，一边听着沈万三的“大礼包”计划，一边目光锐利地扫过沙盘上“英雄体验营”的布局，脑中飞速盘算着如何优化游客流线和二次消费点。他们在积蓄力量，如同风暴眼中心的短暂宁静，都在等待着对“总导演”这块最顶级的肥肉，发起致命一击的最佳时机。
在这片由无数“权利”碎片构成的、沸腾喧嚣的漩涡中心，商鞅，这位立志要以“法网”重塑景区秩序的律令化身，已经彻底沦为了一座被遗忘的、布满裂痕的石雕。
他僵硬地站在原地，仿佛双脚被钉死在了这片“无法无天”的土地上。一手死死攥着那块平板——屏幕上的红光依旧在疯狂闪烁，但那代表“违规”的标记点，已经密集得连成了片，变成了一片刺眼的猩红海洋，象征着“法网”彻底的、无可挽回的崩溃。另一只手，则用尽全身力气按着腰间的獬豸玉佩。那玉佩滚烫，像是在哀鸣，又像是在疯狂地警告。玉佩上的獬豸神兽，那双象征“明辨是非”的眼睛，此刻在商鞅看来，充满了无边的困惑和绝望。
他的眼前，是光怪陆离、魔幻现实的景象：
蔡文姬抱着电音琴在和嵇康的金属盒子比音量；
李清照的奶茶杯被辛弃疾拍得珍珠乱跳；
墨家弟子拿着游标卡尺量木剑，项羽抱着胳膊冷笑；
包拯拿着安全条例手册，手指几乎要戳到和珅的鼻子上；
沈万三在人群缝隙中穿梭，笑容像焊在脸上；
吕雉的笑容面具濒临破碎；
诸葛亮羽扇摇出了残影……
那些他精心布置、闪烁着象征“执法”红光的獬豸微型无人机，此刻如同被狂风卷起的落叶，在巨大的景区沙盘模型上空徒劳地盘旋、碰撞、闪烁，发出的微弱嗡鸣被完全淹没在鼎沸的人声中。它们像一群迷失了方向的无头苍蝇，更像是在为这场荒诞至极的权力狂欢，徒劳地奏响一曲滑稽的哀乐。
商鞅张了张嘴，喉结艰难地上下滚动。他想再次吼出那振聋发聩的“乱法之始！纲纪崩摧！”，用雷霆之音震慑这无法无天的局面。然而，一股庞大到令人窒息的荒谬感和无力感，如同冰冷的淤泥，死死堵住了他的喉咙。最终，只从干裂的唇间挤出几声短促、嘶哑、漏风般的“嗬…嗬…”声，微弱得连他自己都几乎听不见。他的世界观、他的法家信念，在这片名为“景区权力场”的混沌泥沼中，彻底沉没，连个泡泡都没冒出来。
监控台角落，总控台助理逸一，这位名义上的“系统”代言人，早已放弃了任何形式的“治疗”。她像一滩没有骨头的软泥，彻底瘫在那把吱呀作响的办公椅上。下巴上昨天被流矢（可能是某个争抢弓箭道具组的流弹，也可能只是自己不小心磕的）划破的小伤口，在这片喧嚣的刺激下隐隐作痛。更悲惨的是，屁股因为久坐已经麻木得失去了知觉。她眼神空洞，毫无焦距地望着天花板上那几盏因为电压不稳而忽明忽灭、如同在嘲讽一切的应急灯。
监控屏幕里，实时画面偶尔切换到游客区域。可以看到零星几个误入尚未开放区域的游客，正一脸懵逼地站在空旷的“鸿门宴”布景前，或对着空荡荡的“演武场”发呆，完全不知道后台正为了“谁的音乐更豪迈”、“谁的剑挥得更安全”、“谁有资格卖年兽”而进行着一场决定宇宙命运的“权利战争”。
逸一艰难地转动了一下僵硬的脖子，目光扫过监控中心这片比最荒诞的梦境还要离奇的景象——文艺大咖们唾沫横飞地争论着千年古曲的“电音适配性”，武圣们为了木剑的挥动角度和安全绳的绑法怒目相向，青天大老爷和头号贪官在“安全条例”和“润滑费”之间展开拉锯，奸商在混乱中如鱼得水，监制的笑容在崩溃边缘反复横跳，而法家代表…已经变成了一座生无可恋的雕塑。
她扯了扯嘴角，想笑，却只发出了一声类似破风箱抽气的嘶嘶声。她用尽最后一丝力气，抬起手指，有气无力地戳了戳面前冰冷的控制台屏幕，对着那个理论上存在的、掌控一切的“系统咕噜”，发出了来自灵魂深处的、充满疲惫与荒诞感的终极吐槽：
“咕噜啊…您老确定开的是沉浸式历史文化主题景区？不是大型实景沉浸式…‘权利养成’沙盒游戏？这新手村的硬核难度…是打算直接劝退所有玩家吗？年兽没来，咱这儿自己先演上‘权力的游戏：凛冬已至（景区特别疯人院版）’了？” 她顿了顿，看着屏幕上闪过一个游客对着空气比划“项庄舞剑”的傻乎乎身影，补充道，“或者…‘人类迷惑行为大赏’现场直播？”
话音刚落，监控中心顶部的广播喇叭，不知被谁误触还是系统抽风，突然响起了一阵喜庆到聒噪的《恭喜发财》背景音乐，音量巨大，瞬间盖过了所有争吵声。所有人，包括石化状态的商鞅，都下意识地浑身一哆嗦，茫然地抬头看向天花板。
混乱，在那一刻，诡异地达到了新的巅峰。而真正的风暴，似乎还远未到来。那块象征着总导演宝座的牌子，依旧在沙盘最高处，冷冷地反射着獬豸无人机的红光，等待着它最终的主人…或者，毁灭者。
监控中心的“权利菜市场”模式，正嗡嗡作响到令人脑仁生疼的巅峰。各种诉求、争吵、推销、威胁、谄媚的声音，如同亿万只愤怒的蜜蜂，在商鞅那块平板发出的、象征“法网”崩溃的急促红光中疯狂共振，几乎要形成物理上的音浪冲击波。吕雉脸上那副“母仪天下”的精致面具，裂纹正以肉眼可见的速度蔓延；诸葛亮羽扇摇出的风，已经带上了焦糊味；沈万三穿梭人群的胖头鱼身法，也因过于拥挤而显得有些滞涩。曹操、嬴政、李世民三位大佬的眼神交锋，更是噼啪带响，空气中弥漫着无形的硝烟味。
就在这片混乱的顶点——
**“哔哔——！！哔哔哔哔——！！！”**
一阵尖锐、急促、穿透力极强、如同指甲刮过生锈铁皮的警报声，毫无预兆地撕裂了所有喧嚣！这声音与獬豸无人机那种象征性的“滴滴”警告截然不同，它带着一种物理性的、直刺耳膜的强制力，瞬间让所有人像被掐住了脖子的鸭子，声音戛然而止！
主控大屏幕上，那片代表“演武乾坤”沉浸式区域的猩红色块中心，猛地爆开一团极其刺眼、极其不祥的深紫色光球！那光芒如同活物般蠕动、膨胀，带着一种吞噬一切的混乱气息，将周围代表“汉宫夜宴”的金色、“英雄体验营”的蓝色等区域都染上了一层诡异的妖氛！
冰冷的电子合成音，带着前所未有的、近乎气急败坏的急促感，响彻死寂的监控中心：
【最高优先级警告！最高优先级警告！】
【虚拟年兽核心程序‘和谐新春·瑞兽呈祥’模块加载失败！遭遇未知‘混沌意志’污染！】
【行为逻辑溢出！和谐补丁冲突！数据流异常熵增！】
【警告！‘演武乾坤’高强度沉浸式古战场能量场与污染程序产生致命交互！】
【警告！虚拟年兽实体化进程被强制激活！不可逆！倒计时：5…4…】
“卧槽槽槽槽槽——！！！” 逸一像屁股底下装了火箭推进器，“噌”地从椅子上弹射起步，以百米冲刺的残影扑到主控台前，手指在虚拟键盘上敲出了火星子！“实体化？！咕噜爹！系统祖宗！这玩意儿是数据！是光影！是特效！它实体化个鬼啊！牛顿的棺材板要压不住啦！薛定谔的猫都要诈尸啦！！” 她看着屏幕上疯狂跳动的错误代码和那团越来越大的紫色“肿瘤”，感觉自己的理智和下巴伤口一样，正在剧烈疼痛并濒临二次脱臼。
“孽障！安敢悖逆天道，显化妖形！” 商鞅如同被这道警报注入了一剂强效兴奋剂，瞬间从濒临风化的石雕状态满血复活！浑浊的双眼爆射出比獬豸红光还要刺骨、还要偏执的寒芒！他几乎是咆哮着举起那块平板，屏幕上代表“法网核心”的獬豸徽记猩红欲滴，几乎要烧穿屏幕！“獬豸何在？！最高威胁等级！目标锁定！启动‘天罚’协议！就地格…”
“商君且慢！” 一声沉稳中带着不容置疑的断喝响起！曹操如同猎豹般迅捷，一把攥住了商鞅高举平板的手腕（入手冰凉坚硬，如同握住了一块寒铁）！曹操眼中精光爆射，死死盯着屏幕上那团翻滚的紫光，仿佛看到了绝世珍宝…或是绝世麻烦。“此兽由系统异变而生，形貌未显，神通未知！是杀是擒，是驱是困，岂能莽撞？《孙子》有云：知己知彼，百战不殆！待其显形，观其虚实，再定雷霆之策不迟！” 他心思电转，这异兽若可控，未必不是一张搅乱局势、火中取栗的王牌！
“曹司空所言极是！” 诸葛亮的声音带着一丝不易察觉的喘息（显然刚才挤过来费了点劲），他羽扇急摇，几乎扇出了小型龙卷风。黄月英推着的小车屏幕上，数据流瀑布般倾泻而下。“亮正全力解析此兽溢出的能量频谱与混沌行为模式！此兽乃系统异变与古战场能量场耦合而生，其力虽暴，其源甚奇！若能寻得关窍，以奇门之术驯化引导，或可化灾厄为祥瑞，为这新春开幕，添一桩惊天动地的‘真·神兽现世’奇观！强行镇压，恐如抱薪救火，引发更大规模的数据崩溃与环境反噬！” 他手指在屏幕上飞快勾勒着复杂的八卦推演图。
“奇观？祥瑞？” 嬴政冷哼一声，声音如同金铁交鸣，带着帝王的绝对威压与一丝对“异端”的厌恶。“妖形已显，秽乱视听！当以煌煌天威，立时扑杀！以儆效尤！章邯！” 他目光如电扫向身后，“启动‘黑龙’！目标锁定！蓄能！” （章邯立刻在虚拟控制面板上输入指令，沙盘上代表“黑龙弩”大型特效烟花发射器的光标瞬间亮起刺目的红光，虚拟的弓弦绷紧声隐隐传来。）
“陛下！使不得啊！” 李世民急得差点跳起来，他指着屏幕上那团越来越具象化、隐约透出庞大轮廓和狂暴气息的紫光，眼睛都在放光！“您看！红里透紫！紫中带金！这配色！这气势！天生的祥瑞！顶流的网红胚子！杀了多可惜！抓活的！必须抓活的！” 他转向身后，仿佛在指挥千军万马，“程知节！尉迟恭！虚拟天策玄甲军投影准备！给朕围上去！用最大号的特效合金锁链！不！用‘天罗地网’！温柔点！别伤着它！回头放到朕的‘英雄体验营’当镇场神兽！就叫‘开年瑞兽·混沌’！合影88！骑乘体验288！限量版开光护身符999！保证日进斗金！爆款中的爆款！” 他仿佛已经看到了金元宝如同瀑布般从天而降。
“吼嗷嗷嗷嗷——！！！”
一声仿佛来自远古洪荒、充满了暴戾、混乱与初生懵懂的恐怖咆哮，如同亿万面战鼓同时在每个人心脏上擂响！倒计时归零！
“演武乾坤”沙盘中央，那团深紫色的光芒如同超新星爆发般猛烈膨胀、炸裂！刺目的强光让所有人下意识地眯眼或抬手遮挡！光芒如潮水般退去，一个令人头皮发麻、SAN值狂掉的庞然巨物，赫然占据了主屏幕的中心！
这玩意儿…勉强能看出点“年兽”的传统轮廓——狮子般的头颅？不，更像是多种猛兽头颅的扭曲缝合体！獠牙外露，每一颗都闪烁着金属寒光和能量电弧。覆盖全身的绝非毛发，而是由无数块不断流动、熔融、仿佛活体岩浆构成的鳞甲！猩红、深紫、暗金三色光芒在鳞片间疯狂流转、碰撞，迸发出细碎的电火花。它的四蹄踏着翻涌的、如同墨汁般的黑色能量云，每一次虚踏都引发沙盘模型的轻微震颤。一条粗壮如攻城锤、覆盖着骨刺的尾巴随意甩动，抽打在虚空中，发出“噼啪”的音爆，留下道道扭曲的光痕。
最令人心悸的是它的双眼——两团苍白到近乎虚无的火焰在空洞的眼眶中熊熊燃烧，没有瞳孔，只有纯粹的、吞噬一切的虚无感。而最最诡异的，是它周身萦绕的那层半透明虚影！那虚影如同沸腾的油锅，不断扭曲、变幻：时而凝聚成咆哮的插翅猛虎，时而坍缩成奔腾的独角蛮牛，时而又拉伸成无数张扭曲、痛苦、无声呐喊的人脸…散发出一种令人作呕的、混乱无序的精神污染！
【虚拟年兽·混沌初啼形态】激活！实体化完成度：87.5%（持续波动）！危险等级：灭世级（娱乐性评估：现象级？流量黑洞？）！
“卧槽！克苏鲁他过年走丢的混血亲儿子？！” 逸一脱口而出，下巴的伤口传来一阵剧痛，提醒她这不是在做噩梦。
这头“混沌初啼”似乎还处于初生的眩晕状态。它那燃烧着苍白火焰的双瞳茫然地扫视着沙盘上光怪陆离的虚拟世界。突然，它被“汉宫夜宴”区域那些精致、温暖（模拟）、散发着“人气”（数据模拟）的宫殿模型吸引了！那柔和的光芒，对它混乱的感知来说，如同黑暗中的灯塔（或者…美味的猎物？）。
“不好！” 吕雉花容失色，再也顾不得什么母仪天下的仪态，失声尖叫，“它朝椒房殿去了！拦住它！本宫的暖炉！本宫的熏香！本宫的宫女！！” 她几乎是本能地纤指一弹，一只由白色烟雾凝聚、姿态优雅的凤凰清啼一声（声音有点发颤），振翅扑向年兽前方，试图用优雅的身姿（和烟雾）迷惑阻拦。