星海中学教工公寓c栋307室，比青石县那个霉味扑鼻的宿舍“现代化”得多，却同样冰冷。雪白的墙壁，崭新的桌椅，独立的卫生间，甚至还有一台小冰箱。然而，空气中弥漫着消毒水和新家具的混合气味，空旷得没有一丝烟火气，更像一个标准化的酒店房间，而非一个“家”。
林墨放下简单的行李，环顾四周。窗外是灯火璀璨的都市夜景，霓虹闪烁，车流如织，巨大的广告牌上光影变幻，展示着这个时代最繁华也最浮躁的欲望。这景象与青山坳静谧的星空、青石县昏黄的灯火截然不同，带着一种咄咄逼人的、令人眩晕的能量。
`教育明灯系统`的提示冷静客观：
【环境精神压力：高强度信息过载、社交孤立感（新环境）、竞争压力（极端）！】
【被动技能『薪火微光』持续生效，微弱稳定心神。】
【星海试炼（特殊考察公开课）倒计时：3天。目标课题：《赤壁赋》。】
刘振涛那冰冷刻薄的“下马威”言犹在耳：“这里不是青山坳……容不得半点花哨和水分……实力和分数，才是唯一的通行证！”星海中学，这座光鲜亮丽的教育堡垒，其核心法则赤裸而残酷：效率、分数、排名、升学率！一切温情与启迪，在这里都可能被视为阻碍效率的“杂质”。
林墨打开冰箱，里面空空如也。他拿出李德贵塞给他的锅盔，就着凉水，慢慢啃着。坚硬粗糙的口感，带着熟悉的麦香和烟火气，如同连接着遥远青山坳的生命脐带，在这冰冷的都市钢筋水泥中，给予他一丝踏实的慰藉。他必须尽快适应这“钢铁丛林”的法则，找到点燃“心灯”的缝隙。
**冰冷的壁垒：精英世界的漠然**
第二天一早，林墨便去了星海中学的图书馆。这是一座气派的独立建筑，窗明几净，藏书丰富。他需要查阅关于《赤壁赋》的最新研究资料和高考考点分析，为那场不容有失的公开课做准备。
然而，踏入图书馆的瞬间，他就感受到了无形的壁垒。这里安静得如同真空，只有翻书页和敲击键盘的细微声响。穿着星海校服的学生们坐在宽大的书桌前，面前堆着厚厚的竞赛资料和习题集，眼神专注而冷漠，仿佛沉浸在自己的世界中，对外界的一切漠不关心。偶尔有目光扫过林墨这身朴素的衣着和陌生的面孔，也只是一掠而过，带着一种居高临下的审视和漠然。
`教育明灯系统`分析：【检测到高强度精英竞争氛围。学生群体普遍特质：高智商、强目标导向、低情感外露、环境适应性（对非精英群体排斥）。社交孤立感增强。】
林墨找到相关的区域，刚拿起一本《苏轼研究新探》，旁边一个戴着厚厚眼镜、正在飞快演算的男生头也不抬，冷冷地吐出一句：“新来的？别挡光。”
林墨默默让开位置。他试图向图书管理员咨询更详细的资料索引，那位妆容精致、穿着职业套裙的女士只是公式化地指了指电脑：“自助查询系统在那边，自己查。”语气中没有热情，只有程序化的疏离。
这里没有青山坳孩子们好奇的目光和纯真的笑容，没有青石县一中那些被压抑却仍有微光闪烁的灵魂。这里只有一个个高速运转、目标明确的“学习机器”，和一套冰冷高效的“服务系统”。林墨感觉自己像一颗误入精密仪器的沙粒，格格不入。
他花了整整一个上午，才在浩如烟海的资料中筛选出自己需要的部分。走出图书馆时，午后的阳光有些刺眼。他沿着教学楼之间的回廊走着，想熟悉一下校园环境。
回廊的墙壁上，除了那些令人炫目的竞赛获奖喜报和名校录取名单，还挂着一些学生社团活动的海报。其中一张设计精美的海报吸引了他的目光：“星海模拟联合国协会——招募精英，胸怀天下，舌战群雄！”海报下方，一行小字写着招新时间和地点。
林墨心中一动。模拟联合国？这倒是一个能将“寰宇视野”与“家国情怀”结合起来的平台。或许……可以成为他未来理念传播的一个切入点？他默默记下了时间和地点。
就在这时，一阵压抑的争吵声从不远处一间挂着“心理咨询室”牌子的办公室虚掩的门内传来。声音不高，却充满了绝望和愤怒：
“……你们懂什么？！你们就知道成绩！排名！竞赛加分！我不是机器！我受够了！！”
一个年轻女老师温和但略显无力的劝解声响起：“苏晓同学，冷静一点，有什么困难我们可以……”
“困难？我的困难就是你们！是这个该死的学校！是我那个永远不满意、永远觉得我不够好的‘完美’父亲！”那个充满戾气的少年声音陡然拔高，带着崩溃般的哭腔，“他眼里只有他的项目！他的古籍！他的面子！我算什么？一个必须完美的展示品？！我受够了——！”
紧接着，是椅子被粗暴推开的声音，和重重的摔门声！
心理咨询室的门猛地被撞开！一个穿着星海校服、身形高瘦的少年冲了出来。他脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色，头发凌乱，眼神空洞而狂乱，充满了绝望和毁灭的气息。泪水在他脸上肆意流淌，他却浑然不觉，只是像一头受伤的困兽，跌跌撞撞地向前冲去，对周围的一切视若无睹。
`教育明灯系统`瞬间发出刺眼的红色警报：
【检测到高危精神崩溃！目标：苏晓（高二年级？）】
【状态：极度绝望、自杀倾向（极高）！精神压力：临界点！】
【关联信息碎片：家庭高压（父亲）、完美主义压迫、古籍研究（？）】
【警告！需立即干预！】
林墨的心猛地一沉！这个少年眼中那空洞的绝望，比青山坳赵小军的自卑更加触目惊心！这绝不是简单的学业压力！他几乎没有任何犹豫，立刻转身，悄无声息地跟了上去。直觉告诉他，这个叫苏晓的少年，正处于悬崖边缘！
**天台边缘：心灯照见深渊**
苏晓如同梦游一般，跌跌撞撞地穿过回廊，无视周围学生投来的惊愕目光，径直冲向了教学楼旁边那座最高的实验楼。他没有坐电梯，而是发疯似的冲上了楼梯间。
林墨紧随其后，保持着一段距离，心中焦急万分。实验楼顶层，是天台！他加快脚步，冲上最后一段楼梯，猛地推开通往天台的那扇沉重的防火门！
强劲的风瞬间灌入！眼前豁然开朗，却又令人心惊胆战！
星海市繁华的都市景象在脚下铺陈，车水马龙，高楼林立。然而，在这喧嚣的背景之上，是空旷得令人眩晕的天台。那个叫苏晓的少年，正站在天台边缘那道低矮的护栏外！他背对着林墨，单薄的身体在强劲的天台风中摇摇欲坠，仿佛一片随时会被吹落的枯叶。他双手紧紧抓着身后冰凉的护栏，指节因为用力而泛白，身体却抑制不住地向前倾，眼神空洞地望向前方那片令人心悸的虚空。
“苏晓！”林墨的声音不大，却带着一种穿透狂风的稳定力量，“别做傻事！”
苏晓的身体剧烈地一颤，猛地转过头！当看到站在天台门口的林墨时，他眼中闪过一丝极度的惊愕，随即被更深的绝望和暴戾取代：“滚开！别过来！你谁啊？！我的事不用你管！你们都一样！都是来看笑话的！都是来逼我的！”他的声音嘶哑尖锐，充满了歇斯底里。
“我不是来看笑话的，也不是来逼你的。”林墨没有贸然靠近，而是停在原地，目光平静而坚定地看着苏晓，“我叫林墨，是新来的老师。我刚看到你从心理咨询室出来，很担心你。”
“老师？哈！”苏晓发出一声凄厉的惨笑，泪水混合着汗水在苍白的脸上流淌，“又一个老师！又一个来告诉我该怎么做、该怎么‘完美’的人？滚！我不需要！我受够了当那个永远考第一、永远获奖、永远不能出错的‘别人家的孩子’！我受够了活在我爸那堆发霉的古籍和他那该死的期望里！我受够了这个像精密机器一样、只认分数的鬼地方！”
他激动地挥舞着一只手臂，身体在狂风中更加危险地晃动：“跳下去！跳下去就都结束了！就彻底‘完美’了！再也没有压力！再也没有失望！再也没有……痛苦！”最后两个字，他几乎是吼出来的，带着深入骨髓的疲惫和绝望。
`教育明灯系统`急速分析：【目标精神防线接近崩溃！自杀意图强烈！常规劝解无效！需建立深度情感连接！关键突破口：父亲（期望压迫）、古籍（研究关联）、完美主义（根源痛点）！】
【提示：尝试共鸣其内心深处的窒息感与对‘完美’枷锁的挣脱渴望！】
林墨的心揪紧了。他捕捉到了关键信息：父亲、古籍、完美主义！这绝不仅仅是学业压力！
“苏晓，”林墨的声音在风中依旧沉稳，他缓缓向前挪动了半步，“你说得对，被当成展示品，被沉重的期望压得喘不过气，那种窒息感，生不如死。”他没有说教，没有否定苏晓的痛苦，反而直接点出了他内心最深的感受！
苏晓的身体再次一颤，挥舞的手臂僵在半空，眼神中的暴戾似乎被这句话刺中，出现了一丝茫然和……动摇？
林墨抓住这瞬间的松动，继续说道：“我也见过被分数和规矩压垮的学生，觉得自己一无是处，只想逃离。那种痛苦，我懂。”他目光真诚地看着苏晓，“但是，苏晓，你选择站在这里，选择面对这虚空，这本身，就证明你不是懦夫！你内心深处，在反抗！在呐喊！你想要的是结束痛苦，而不是结束生命！你想要的是挣脱那个‘完美’的枷锁，呼吸一口属于自己的空气！”
林墨的声音陡然拔高，带着一种穿透灵魂的力量：“死亡不是解脱，是彻底的认输！是向那些压垮你的东西投降！你甘心吗？！你甘心让那些把你当成展示品、当成工具的东西，最终连你选择结束的方式都剥夺吗？！”
“我……”苏晓的嘴唇剧烈颤抖，眼神中的空洞被巨大的痛苦和挣扎填满，泪水汹涌而出，“我……我不知道……我好累……真的好累……”他的身体开始剧烈颤抖，抓着护栏的手指因为用力过度而失去血色，身体摇晃得更加厉害，仿佛下一秒就要被风吹落！
千钧一发！
林墨不再犹豫，如同猎豹般猛地向前冲去！他的动作迅捷而精准，在苏晓身体失去平衡、向前倾倒的刹那，一把死死抓住了他抓着护栏的那只手腕！同时，另一只手牢牢扣住了他的腰带！
巨大的下坠力量传来！林墨闷哼一声，双脚死死钉在地面，腰腹核心爆发出惊人的力量！`教育明灯系统`被动技能【薪火微光】、【精神韧性】全力运转，抵抗着巨大的物理冲击和心理压力！
“抓住我！苏晓！抓住！”林墨的声音因为用力而嘶哑，却带着不容置疑的坚定，“别松手！看着我！”
苏晓的身体悬在护栏之外，脚下是数十米高的虚空！死亡的恐惧瞬间攫住了他，求生的本能让他下意识地反手死死抓住了林墨的手臂！他抬起头，看到了林墨因为用力而涨红的脸，看到了那双近在咫尺的眼睛——那里面没有指责，没有怜悯，只有一种近乎燃烧的、要将他从深渊拉回来的决绝力量！
“老师……我……”巨大的恐惧和后怕让苏晓彻底崩溃，失声痛哭。
“别怕！我在！”林墨咬紧牙关，用尽全身力气，一点一点，艰难地将苏晓从死亡边缘拖了回来！当苏晓的身体终于完全越过护栏，瘫软在天台冰冷的水泥地上时，林墨也脱力地坐倒在地，大口喘着粗气，汗水瞬间浸透了后背。
`教育明灯系统`提示：【高危干预成功！目标（苏晓）脱离生命危险！精神崩溃状态缓解！】
【获得关键信息：目标家庭背景（父亲：古籍研究者？高压期望？）、精神崩溃根源（完美主义压迫、家庭关系破裂？）与‘古籍’存在深层关联！】
【触发隐藏线索：苏晓父亲研究的古籍，可能与文澜散人遗迹或星核线索存在潜在交集！】
【教学点+1000（特殊救援）！】
狂风依旧呼啸，都市的霓虹在脚下冷漠地闪烁。天台上，林墨看着瘫软在地、失魂落魄、痛哭失声的少年苏晓，又抬头望向繁星点点的夜空。
星海深处，那冰冷的注视似乎无处不在。
而在这繁华都市冰冷的钢铁丛林中，一颗曾经耀眼、却险些坠落的星辰，被他用“心灯”的力量，从深渊边缘拉了回来。
然而，这场救援，仅仅是一个开始。
苏晓背后的家庭阴影，那神秘的古籍研究，以及这所精英学校光鲜外表下隐藏的更多危机，都如同巨大的冰山，才刚刚露出一角。
林墨知道，他的星海之行，远比一场公开课，要复杂和凶险得多。