2018年9月26日，星期三，阴转晴
早上五点半，天色还灰蒙蒙的，我就被楼下工地传来的搅拌机声吵醒了。床板已经被翻身的动作磨得嘎吱作响，一夜没睡好，眼睛酸胀，浑身无力。
身边几个兄弟还在呼呼大睡，但外头那吵闹声一刻不停。我披上外套，从床边摸出洗漱桶，咬牙走进了卫生间的冷水间。脸刚凑到水龙头，一股冰冷的水扑面而来，顿时把残留的困意冲得干干净净。
洗完脸，回宿舍套上工服。我没吃早饭，只把昨晚剩下的半根面包掰成两块，匆匆咽下。那味道已经发硬，有点酸，可也顾不上挑剔。掂了掂口袋，五十一块现金，一张饭卡，手机快没电了，生活的拮据像贴在身上的一层湿布，怎么都揭不开。
到了工地，早班点名如旧。杨工一手插兜，一手拿着排班表，皱着眉喊名字，声音像破喇叭。人齐后，他直接安排我和两个老乡去地下车库拉模板，几块板一块就有四五十斤，还要穿过一长段没打灯的地道，里面臭气熏天。
“今天工地领导要巡查，动作都利索点。”杨工补了一句，转身就走。
我默默拎起手套，跟着老乡下楼。地下二层阴暗潮湿，积水漫过鞋底，脚一踩下去就“啵哧”响。我们三个轮着扛木板，汗水很快浸透了背心。地道那头的灯泡坏了，我们干脆摸黑前行，只靠头上的微弱手电光支撑。
干了不到两个小时，我的胳膊已经开始发抖。一次搬运时，脚下一滑，整个人连板子一起摔进了水坑里，裤脚湿透，泥浆溅了满身。我咬牙爬起来，膝盖擦破了点皮，火辣辣地疼。
老乡马子龙把我拉起来：“小军，歇会吧，我来扛这一趟。”
我笑了笑：“没事，干完这批早点收工。”
这种互相帮衬的情谊，在工地上最珍贵。我们这些人，谁不是背井离乡、为了一口饭拼命活着。
午饭后我坐在工棚外的长凳上抽烟，裤子湿了半天，依旧粘在腿上。阳光终于露了脸，可那一点温暖并不足以让我舒心。
手机响了，是林知秋发来一张照片，照片里是一家新开的面馆门口，招牌上写着“牛肉面买一赠一”。
她说：“晚上一起去试试？我哥不在，咱们俩。”
我盯着那行字看了半晌，心里却泛起复杂情绪。这两天虽然她没主动联系我，可每次发消息都很贴心。可我清楚，我和她之间的距离，不止一碗面这么近。
我回复她：“要是晚上不加班，就去。”
她发了个笑脸：“你来就行，剩下的我请。”
我没回话，把手机塞进口袋。刚准备起身去接下午的任务，就听见工地门口传来一阵喧哗。几个穿着制服的人走进来，应该是施工方的人来巡查，旁边跟着几个管理处的戴帽子男人。
大家都开始紧张起来，纷纷穿戴整齐、清扫场地。我也赶紧扯了块抹布，把混凝土残渣扫进斗里。
中午的太阳晒得人发昏，但我们仍像打仗一样冲来冲去。等领导们巡查完，下午的活才算松了些。
晚上六点，我赶到林知秋说的那家面馆时，她已经坐在角落。她穿着淡绿色的衬衣，长发披肩，面前放着两碗刚上的热面。她看到我，朝我摆摆手：“快来，我都替你点好了。”
我坐下时，她递过纸巾：“怎么满脸灰？”
我笑：“工地干了一天，没洗干净。”
她没多说什么，只把筷子递给我：“尝尝，好吃。”
那碗牛肉面真的很香，汤浓肉厚，面条筋道。我们几乎没怎么说话，只是埋头吃面。吃到一半，她忽然说：“你妈妈身体还好吗？”
我一愣，点点头：“还行，我每个月都给她寄点钱。”
她低头搅着汤，说：“你挺孝顺的。”
我忽然有些哽咽。这些年吃过的苦，受过的累，听到这一句“孝顺”，心头涌上一股莫名的酸。
我们吃完面后，她送我到宿舍楼下。她说：“我哥最近在公司里被调去外地，我一个人在这边，有时候挺无聊的。”
我点点头，没接话。
她看着我：“你别老自己扛什么事，有时候，说出来也好。”
我低头笑了笑：“说了也没用，事还得自己干。”
她突然问：“你打算在这工地干到什么时候？”
我没立即回答，只是抬头望着远处的塔吊在夜色中缓缓转动，像是人生的齿轮，缓慢却不停止。
“等我攒够了钱，或者能干点别的吧。”
“那你能不能答应我，不管多累，都不要把自己搞垮。”
我看着她的眼睛，点了点头。
夜风吹来，她披着的薄外套微微扬起，我忽然意识到，或许有些温暖，正悄悄靠近。