夕阳西沉，暮色染红了半边天空，吉普车旁，陆怀洲的军装被晚霞镀上一层金边。他低头整理着袖口，指节微微泛白，声音比往常低沉：\"这次任务…归期未定。\"
唐柠指尖一颤，她强作轻松地笑了笑：\"没事，我正好忙展销会的事情，时间过得很快的。\"
陆怀洲沉默片刻，忽然从军装内袋掏出一个深蓝色丝绒首饰盒，盒面上烫金的五角星在余晖中微微发亮。
\"给你的。\"他嗓音低沉，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
唐柠接过，轻轻掀开盒盖——
一条精致的祖母绿项链静静躺在丝绒衬里上，宝石在暮光下泛着深邃的绿，像是把整个森林的生机都凝在了这一小块璀璨里。硕大的坠子背面，还镶嵌着一个可爱的心形，上面刻着两个小小的字母：t & L（唐柠 & 陆怀洲）。
\"这……\"唐柠呼吸微滞，指尖轻轻抚过冰凉的宝石，\"太贵重了。\"
陆怀洲眸色深沉，低声道：\"我奶奶留下的，她说……\"他顿了顿，嗓音微哑，\"要送给最重要的人。\"
唐柠眼眶一热，忽然拽住他的军装领口往下一拉——
\"啾！\"
这个吻轻轻落在他的唇角，带着槐花的甜，短暂却炽热。陆怀洲整个人僵在原地，喉结滚动得像卡壳的枪栓，耳根红得几乎要滴血。
\"陆处长，\"唐柠退后半步，唇角微扬，\"你要注意安全。\"
话音未落，陆怀洲的心跳仿佛骤然停滞，周遭的一切都模糊了，只剩下唐柠的脸在视野里清晰如画。他几乎是本能地伸手，一把将她拉入怀中，力道大得像是要把她揉进骨血里。
唐柠的脸颊贴在他的胸膛上，军装上的金属扣硌得她微微发疼，可她却清晰地听见了他胸腔里震耳欲聋的心跳声——砰、砰、砰，一下比一下重，一下比一下快。
\"等我回来。\"他声音沙哑，带着不容置疑的坚决。
唐柠在他怀里轻轻点头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松木香和枪油味，混合着夕阳的余温，让她眼眶微微发热。
远处，警卫员小王死死憋着笑，脸涨得通红，假装自己是个没有感情的背景板。
陆怀洲终于松开手，深深看了她一眼，转身大步走向吉普车。车门关上的瞬间，唐柠看见他抬手，指腹轻轻擦过唇角，像是在确认那个吻是否真实存在。
引擎轰鸣，吉普车卷起一阵尘土，缓缓驶离村口。后视镜里，那个向来冷峻自持的陆处长，唇角微微上扬，眼底的光比暮色还要温柔。
系统：“叮！检测到陆怀洲情绪波动突破阈值！宿主，你把他亲死机了！”
唐柠站在原地，直到吉普车的影子彻底消失在蜿蜒的土路尽头。她低头看着掌心的祖母绿项链，宝石在暮光中流转着深邃的光。
\"统子，\"她轻声说，\"帮我收好它。\"
系统：“已存入系统空间保险柜！附带24小时恒温保湿，保证比瑞士银行还安全！”
唐柠笑了笑，转身走向家的方向。夕阳的最后一缕光落在她肩上，像是无声的承诺。
夜幕如墨，月光透过糊着报纸的窗户，在唐柠的床上投下斑驳光影。
她裹着碎花棉被，像条不安分的蚕宝宝似的在床上翻来覆去，整个人突然有点emo。
“统子，我好像emo啦~~”
“宿主，需要系统播放催眠曲吗？《社会主义好》循环版？” 系统那贱兮兮的电子音突然在脑海炸响，还煞有介事地前奏起调，“社会主义好～社会主义好～”
“闭嘴！” 唐柠猛地把脸埋进枕头，声音闷得像塞了团棉花，“我就是… 突然觉得屋子有点空。” 指尖无意识地抠着枕套边缘，想起白天吉普车扬起的尘土里，陆怀洲最后回望时欲言又止的眼神。
“检测到宿主情绪值下降，建议兑换【情感安抚包】！” 系统立刻弹出兑换界面，全息投影里赫然是 80 年代琼瑶剧海报，《在水一方》《月朦胧鸟朦胧》的剧照闪得人眼花，“内含全套琼瑶虐恋剧本，让您在别人的爱情里哭得死去活来，完美转移注意力！”
“… 你不如直接给我一闷棍。” 唐柠翻了个身，对着虚空比了个中指。月光爬上她泛红的耳尖，映得鼻尖都有点发酸。
突然，系统语调一转，切换成字正腔圆的新闻联播模式：“各位听众，现在插播一则捷报！今日宿主成功斩获三个公社聘书，乡村影响力 mAx 成就达成，奋斗值 + 1000！此外，北京四合院豪华大礼包已存入系统仓库，钥匙金光闪闪，走过路过不要错过！”
唐柠被这夸张的播报逗得扑哧一笑，抓起枕头砸向不存在的系统：“你怎么不说附赠‘陆怀洲思念大礼包’？里面装他的照片、声音还有…” 话没说完，她的脸突然涨得通红，伸手捂住发烫的脸颊。
“说到事业版图，不得不提宿主即将闪亮登场的演讲！” 系统立刻乘胜追击，调出虚拟提词器，上面 “向阳公社发展经验” 几个字闪着金光，“想象一下，您站在台上口若悬河，台下领导们疯狂记笔记，最后来个完美 ending pose——”
唐柠突然像弹簧似的坐起身，眼神瞬间清明：“对了！后天就要代表公社去发言了！” 她一把掀开被子，赤脚踩在凉席上，风风火火地翻出演讲稿。台灯亮起的刹那，稿纸上密密麻麻的批注仿佛都活了过来，那些和陆怀洲一起修改数据的片段在眼前回放。
“统子，看看我这篇演讲稿润色的怎么样！” 唐柠咬着钢笔，在 “沼气池创新” 段落旁画了个大大的红星，“明天该去夜校报到了，还要去青山坳看看舅舅恢复的怎么样，县城的房子也需要收拾收拾，下次不用赶回家…”
系统不时的捧哏：“对，没错，写得好，宿主你真优秀，哇撒......”
窗外的月光悄悄爬上书桌，照着伏案疾书的少女。唐柠时不时对着空气比划手势，嘴里念叨着演讲稿，全然忘了刚才的低落。