暂停结束，比赛还剩最后15秒，比分72:72。和光中学发球，樱木花道在三分线外接球，全场的目光都聚焦在他身上。场馆内的空气仿佛被点燃，观众席的呐喊声震得地板嗡嗡作响，而他却觉得世界突然安静下来，只剩下耳边心跳的轰鸣。
三井寿死死盯着樱木，汗水顺着发梢滴落在眼睛里，刺痛感却丝毫没有分散他的注意力。他的膝盖还在隐隐作痛，但此刻神经末梢传来的只有对胜利的渴望。他在心里默默计算着樱木的运球节奏，每一块肌肉都紧绷着，准备随时起跳封盖。
樱木开始运球，他的动作看似随意，实则暗藏玄机。余光瞥见小田龙正从底线切入，他突然一个变向，朝着右侧突破，防守球员急忙跟上。然而就在对手重心偏移的刹那，樱木手腕轻抖，将球高高抛向空中——不是传给小田，而是一记跨越半场的长传，精准落在左侧底角的空位。
“啪！”篮球撞击地板的声音清晰可闻。樱木军团的高宫望不知何时溜到了观众席前排，举着写有“花道必胜”的荧光牌拼命摇晃，牌面反光恰好晃到五十中学控卫的眼睛。趁此机会，樱木如离弦之箭般冲向篮下，在三井反应过来前，接住队友回传的球，单脚蹬地起跳。
三井寿拼尽全力扑过来，却只见樱木在空中突然扭转身体，背对着篮筐完成了一记折叠式暴扣！篮球入网的瞬间，电子记分牌的数字跳转为74:72，终场哨声几乎同时响起。和光中学的替补席瞬间沸腾，队员们抱作一团，樱木被抛向空中，红发在灯光下划出鲜艳的弧线。
然而，当喧嚣渐渐退潮，樱木在人群中看到了独自站在中线附近的三井。少年的 shoulders 微微下垂，右手无意识地摸着膝盖，眼神却依然倔强地望着篮筐，仿佛要把这一刻的不甘刻进记忆里。樱木心中一紧，推开簇拥的队友，朝着三井走去。
“三井。”樱木的声音带着汗水的沙哑。
三井抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即别过脸去：“恭喜。”两个字咬得极重，像是从齿间挤出来的。
樱木犹豫了一下，伸手拍了拍三井的肩膀，认真地说道：“去湘北以后一定要注意你的膝盖。因为它会改变你的一生。”
三井皱起眉头，一脸莫名其妙地看着樱木：“你这话是什么意思？”他顿了顿，忽然注意到樱木眼中的认真，语气不自觉地软下来，“你……早就知道我膝盖有伤？”
樱木没有回答，只是从口袋里摸出一片运动绷带，塞进三井手里：“以后别再做那种不要命的扑救了。”他转身走了几步，又回头补充道，“湘北的篮球馆，随时等你来。”
三井攥着绷带，看着樱木的背影消失在球员通道口。远处，安西教练正被田冈茂一拉住说话，圆滚滚的身影在人群中格外显眼。想起比赛中老人递来篮球时的眼神，三井突然觉得胸口发烫——那不是愤怒，而是一种久违的、对篮球的纯粹热爱。
颁奖典礼上，樱木举起冠军奖杯时，特意望向观众席。岛村叶子举着相机朝他挥手，镜头闪过的瞬间，他看到三井站在五十中学队伍里，正把那片绷带仔细缠在膝盖上。阳光透过体育馆的天窗洒进来，落在少年们汗湿的球衣上，像是为这场对决画上了温暖的句点。
“所谓传奇，从来不是一个人的战斗。”樱木低头看着奖杯上折射的光，耳边忽然响起安西教练吃巧克力时的轻笑。他摸了摸口袋里藏着的巧克力——那是刚才趁老人不注意顺走的，准备下次见面时塞给对方。
场外，蝉鸣声依旧聒噪，但少年们知道，属于他们的夏天，才刚刚开始。而某个关于未来的约定，正随着汗水渗入地板，在看不见的深处，悄悄埋下了种子。