上海的清晨总带着股潮湿的水汽，樱木花道拉开酒店窗帘时，正看见环卫工推着水车碾过湿漉漉的马路。岛村叶子坐在梳妆台前梳头发，镜中映出她浅蓝色睡衣的领口，发梢沾着昨夜洗澡后的潮气。
“樱木君，今天去哪里？”她转过身，手里攥着樱桃发绳。
“豫园。”樱木从背包里翻出地图，指尖划过九曲桥的标识，“带你去看真的亭台楼阁，不是迪士尼里的那种。”他故意把“豫园”两个字咬得很轻，怕暴露中文熟练度。
两人穿过老城厢的石板路，街边的生煎包铺子正冒着热气。樱木买了两客打包，油乎乎的纸袋烫得他直甩手，却非要逞强递给叶子：“快吃，底儿是脆的。”她咬下第一口时，汤汁溅在鼻尖上，逗得他笑出眼泪，顺手用纸巾替她擦掉。
豫园的假山石缝里长着青苔，叶子蹲在湖边看锦鲤，相机镜头怼得很近。樱木靠在九曲桥的栏杆上，听导游用中文讲解“鱼乐榭”的典故，目光却落在她发顶——那里沾了片细小的梧桐叶。他没吭声，等她拍完照转身时，才突然伸手摘掉：“喂，小笨蛋，头上长树了。”
她吓得往后一躲，随即嗔怪地瞪他：“樱木君！”阳光透过廊檐的雕花，在她脸上投下细碎的光斑，睫毛像颤动的蝶翼。
他们在湖心亭喝了碧螺春，茶盏很小，叶子捧着喝了半天才抿完。樱木看着她小心翼翼吹开茶叶的样子，想起前世和朋友来这里，总嫌茶太淡，现在却觉得这苦涩里带着回甘，像极了此刻的心情。
下午逛到田子坊时，巷子两侧的文创店里塞满了明信片。叶子蹲在一家卖摄影作品的摊位前，指尖划过一张照片的塑封——画面上是望不到边际的金色花田，花穗在风中翻涌，远处是黛青色的山峦，天空蓝得像块玻璃。
“樱木君，这是什么花？”她把照片举起来，阳光透过相纸，让金色更加耀眼。
樱木俯身看去，心脏莫名一缩。照片下方的标签写着“·油菜花田”，拍摄时间是四月末。他想起前世自驾时路过的那片花海，蜜蜂的嗡鸣和青稞酒的香气仿佛还在鼻尖。
“这是油菜花。”他声音放得很轻，用日语解释，“种花家很多地方都有，春天开，大概三到四月。7像在说某个遥远的传说。
叶子的眼神黯淡下来，指尖摩挲着照片上的花穗：“好漂亮啊……像金色的海洋一样。”她把照片翻过来，背面印着“最佳观赏期3-4月”，“可惜我们八月来，看不到了。”
樱木没说话，看着她把照片放回摊位，又拿起另一张外滩夜景的看，嘴角却抿得很直。他知道她心里的失落——那个总爱对着漫画憧憬的女孩，此刻正望着镜头里的花海叹气。
“我好想躺在花田里啊，”她忽然小声说，眼睛盯着远处墙上的涂鸦，“吹着风，闻着花香，肯定很舒服。”阳光从她身后照过来，把她的影子投在满是明信片的桌上，显得有些孤单。
樱木沉默地站在她身边，看着摊位老板用牛皮绳捆扎明信片的手。巷子里飘来咖啡馆的香气，混合着老上海弄堂里的油烟味。他想起刚才在豫园湖边，她拍锦鲤时眼里的光，又想起高架桥下那个叫姚明的少年，突然觉得有些事不能只是“可惜”。
“叶子，”他忽然开口，声音比平时低了些，“谁说看不到？”
她惊讶地回头，阳光正照在他红头发上，映得眼神格外亮：“欸？可是标签上写着……”
“标签是死的，人是活的。”樱木从摊位上抽出那张油菜花的照片，塞进她手里，“本天才知道有个地方，八月也有油菜花。”他语气里又带上了熟悉的自信，却比往常多了些认真。
叶子捏着照片，看着他眼里的笃定，突然笑了：“樱木君又在吹牛吧？”
“谁吹牛了！”他抢过照片晃了晃，“青海，门源。我查过，那里海拔高，油菜花七月底才开，现在去还来得及！”他故意把“查过”说得很大声，掩盖住心底那点属于“陆川”的记忆。
叶子的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“真的吗？”她抓住樱木的袖子，指尖微微用力，“可是我们的行程……”
“行程可以改！”樱木把照片塞回摊位，拉起她的手腕就往巷口走，“本天才说能看到，就能看到！现在就回酒店收拾行李，我们去青海看真正的金色海洋！”
他的手心很暖，攥得她手腕有些疼，却让她莫名安心。阳光穿过田子坊的牌坊，在他们身后拉出长长的影子。叶子跟着他跑起来，连衣裙的裙摆扫过路边的盆栽，惊飞了两只停在花瓣上的蝴蝶。
她不知道青海有多远，也不知道八月的花田是否真的存在，只是看着眼前红头发少年用力的背影，突然觉得无论去哪里都没关系。因为他说会看到，那便一定会看到。
摊位老板看着两个跑远的身影，拿起那张被丢下的油菜花照片，笑了笑又放回原处。巷子里的风掠过，明信片们哗啦啦作响，其中一张外滩夜景的卡片上，灯火正映着黄浦江的波浪，像极了此刻少年少女心里，悄悄涌起的期待。
而属于他们的下一段旅程，就在这张镜头里的金色花海牵引下，悄然拉开了序幕。