体育馆穹顶的灯光在记分牌上投下颤影，74:72的数字像烧红的烙铁，烫得五十中学替补席鸦雀无声。和光中学的队员们正围着樱木花道疯喊，他右手尖还留着最后一次暴扣的刺痛——那记在终场哨响前0.3秒完成的折叠暴扣，让篮筐都发出了不堪重负的呻吟。
“本届神奈川县初中篮球联赛冠军——和光中学！”
主持人话音未落，樱木军团的四人就像四颗红色炮弹冲上领奖台。高宫望举着“天才樱木脚踩地球”的横幅差点撞翻裁判，大南雄二默默把奖杯塞进樱木怀里，野间忠一郎则用手机对着观众席狂拍——那里坐着提前来“考察敌情”的陵南教练田冈茂一，他手里的笔记本被捏出了褶皱。
“最有价值球员——樱木花道！”
水晶奖杯的棱角硌着掌心，樱木突然想起陆川记忆里第一次摸到NcAA奖杯时的战栗。他扬起下巴，故意用奖杯边缘蹭了蹭鼻尖：“哼，这种小比赛的mVp，本天才拿起来手都不会抖！”话没说完，大南熊二调皮的说：花道你全身上下就嘴最硬啦！花道：你说什么？友谊的头锤没来得及送出。水户洋平就踹了他屁股一脚：“笨蛋！快看看谁在台下。”
观众席前排，岛村叶子正蹲在地上调整相机焦距。夕阳透过穹顶天窗，在她发梢镀上金边，镜头抬起的瞬间，樱木看见她眼眶里闪动的水光。而在五十中学的替补席角落，三井寿正把毛巾盖在头上，露出的手腕上缠着的护腕。
颁奖仪式刚结束，小田龙正就堵在了球员通道。这个总爱捋头发的家伙，此刻校服领口被汗水浸得发皱：“喂，樱木……刚才最后那个灌篮，脚步是不是……”
“是‘梦幻脚步。”樱木甩了甩湿漉漉的发梢，陆川的战术库在脑海里自动检索，“你刚才给我做的掩护质量太差，下盘没卡住人。”小田的脸“腾”地红了，转身就走，却在拐角处闷声说：“……明年县大赛，我会让你好看。”
樱木耸耸肩，迎面撞上抱着相机跑过来的叶子。少女把液晶屏怼到他眼前：“看！你灌篮时的表情超凶的！”照片里，樱木龇牙咧嘴的样子确实像头猛兽，可他盯着屏幕里自己张开的五指，却想起身为陆川时职业生涯最后一场球——那个没能防住的三分球，对手起跳时的手腕弧度，和今天的三井如出一辙。
“花道！拉面馆订好了！”高宫望的大嗓门从走廊尽头传来，“我跟老板说好了，要把‘樱木花道专用座位’刻在桌子上！”大南雄二扛着一箱运动饮料路过，瓶身碰撞声里混着野间忠一郎的嘀咕：“刚才田冈教练记笔记的速度，刷刷的一顿神划拉，我估摸着他自己都未必看得懂。”此时篮球美梦刚开始的田刚茂一重重的打了个喷嚏！我觉得一定是谁在背后说我。一定是鱼柱，可怜的凌南高一新生鱼柱纯又悲剧了。
味之助拉面馆的暖帘被撞得哗啦响。樱木把奖杯往桌上一放，立刻有汤汁溅到“神奈川县冠军”的刻字上。水户洋平推来一碟糖心蛋：“刚才小田那家伙，眼神像要吃了你。”樱木咬开半熟的蛋黄，含糊不清地说：“正好，我饿了。”
叶子坐在对面，默默把自己碗里的笋干夹给樱木。烛光下，少年校服领口散开，锁骨处的汗迹晕开一小片深色。她突然想起三个月前初次偷拍时，这个红头发少年还在教室里用橡皮擦砸小田，如今却能在终场前完成致胜灌篮——就像他说过的“天才不需要练习”，但只有她知道，樱木每天清晨加练的投篮数，早已超过了一万之数。
“喂，叶子，”樱木突然放下筷子，“暑假想去哪里？”
少女差点把汤勺掉进碗里。樱木从运动背包里掏出张地图，边角被汗水浸得发皱，上面用红笔在“中国·魔都”的位置画了个歪歪扭扭的圈：“我知道那里有个叫‘东方明珠’的地方，篮球场都建在高架桥下，好多人在那边玩的。
野间忠一郎推了推眼镜：“根据数据库检索，上魔都的街球文化起源于……”话没说完就被高宫望捂住嘴：“闭嘴啦！花道这是在约女孩子！”大南雄二默默掏出手机：“我查查从神奈川到魔都的机票。”
叶子盯着地图上的红圈，突然笑出声。她想起上周樱木说要“征服银河系”，结果只是带大家去看了场流星雨。但此刻少年眼中的光太过灼热，让她忍不住点头：“好啊，但你要先教会我用筷子夹起一整根拉面。”
“没问题！”樱木拍着胸脯，奖杯被他撞得叮当作响，“到时候本天才要在高架桥下打赢所有人，让他们知道什么叫‘滞空变向扣篮’！”水户洋平突然踢了踢他的椅子：“先担心明天早上六点的加练吧，藤田教练刚才在拉面馆门口晃了三次。”
夜色渐深，拉面馆的暖黄灯光映着街道。樱木背着奖杯走在最前面，金属底座磕在台阶上发出清脆的响声。他突然停下脚步，抬头望向和光中学的方向——体育馆的窗户亮着灯，新挂上的县大赛锦旗在夜风里猎猎作响。
“喂，陆川，”他对着空气喃喃自语，“还有两年才进湘北呢，可别让我在国中就把对手全打趴下了啊。”
身后传来军团成员的笑闹声，高宫望正把奖杯套在野间头上，大南雄二抢过叶子的相机对准樱木。按下快门的瞬间，红头发少年突然跳起，在路灯下摆出扣篮的姿势，奖杯在他手中划出金色的弧线——而在画面边缘，某个大眼的少女正偷偷抹着眼角。
而在味之助拉面馆的后厨，老板娘正把樱木落下的护腕收进抽屉。布面上绣着歪歪扭扭的“湘北”二字——那是赤木晴子托人捎来的礼物，她说“希望未来的队友能带着它制霸全国”。
当半个月后樱木花道重新回到味之助拉面馆时，全国大赛优胜的奖杯早已摆在篮球队的橱窗里。另外旁边放着，全国大赛最有价值球员——樱木花道！
夜风渐凉，吹起樱木书包里的地图一角。黄浦江的轮廓在月光下若隐若现，某个关于篮球与远方的约定，正随着碗底残留的豚骨汤香，悄悄发酵成跨越东海的远征。
序曲。至于那座两年后的湘北高中？红头发的天才早已把它踩在脚下，目光所及之处，只有更遥远的赛场和……高架桥下等着被击败的中国老头。