潮湿的空气裹挟着咸涩的雨腥味，将陵南体育馆的铁皮屋顶压得喘不过气。鱼住纯的指节泛着青白，死死攥着战术板边缘，指腹在樱木花道的照片上碾出褶皱——照片里红发少年单脚支地，垂眸凝视掌心擦伤的模样，像一柄淬了冰的利刃。一周前那场湘北与海南的对决画面在他脑海中挥之不去，而此刻战术板旁还贴着一张巨幅海报的照片复制品，正是樱木担任体育用品店模特的宣传照：少年穿着限量版球衣，在夕阳下完成战斧劈扣，右下角印着\"xx体育商店独家赞助\"的烫金LoGo。
\"看到外面贴满的海报了吗？\"田冈教练的皮鞋碾过地板上的水渍，教鞭重重敲击樱木的照片，发出令人牙酸的声响，\"那个红毛不仅带队以极大的分差碾碎海南防线，现在连商业街都被他的海报占领了。牧绅一在他面前，像被锁住利爪的野兽！\"
更衣室陷入死寂，只有仙道彰擦拭篮球的沙沙声。他倚着窗台，目光落在窗外真实的巨幅海报上。那张由小胡子店长亲自策划的宣传照里，樱木落地时衣摆飞扬，左臂肌肉线条紧绷，脖颈挂着体育用品店的定制项链，冷冽的眼神仿佛能穿透纸张。仙道还记得上周路过商店，听到店员骄傲地说：\"这可是我们专门请湘北王牌拍摄的，照片里的球衣当天就卖断货了。\"
鱼住纯突然一拳砸在储物柜上，金属柜门发出不堪重负的呻吟：\"我要在篮下打爆他！\"他脖颈青筋暴起，之前被樱木隔扣的画面在视网膜上不断闪回——那个红发少年在空中舒展如大鹏，篮球带着破风声砸进篮筐，观众席的惊呼声几乎掀翻体育馆顶棚。
仙道将篮球抛向空中，在球体即将触及天花板时稳稳接住：\"教练，樱木的背身单打和协防意识，比对阵海南时又精进了。\"他的指尖无意识摩挲着篮球表面的纹路，想起那场比赛里，樱木像影子般黏住阿牧，用一记NcAA级别的欧洲步撕裂海南防线。
田冈教练摘下眼镜，用运动衫下摆用力擦拭：\"所以我们要从篮板和三分线撕开缺口！仙道，你负责牵制；鱼住，用身体碾压禁区！福田，你的中距离必须打开！\"他的声音带着破釜沉舟的狠劲，窗外的雨势突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上。
与此同时，湘北更衣室里蒸腾着松节油的气味。樱木花道将肌效贴精准地缠在手腕，动作利落得像在拆解精密仪器。金属柜门轻响，他瞥了眼正在系鞋带的流川枫：\"陵南的联防体系比海南更复杂，你注意跑位。\"
流川枫冷笑一声，将篮球精准砸向樱木胸口：\"先接住我的传球再说大话。\"但他擦拭球鞋的动作比往常更用力，三天前樱木在禁区内连续三次封盖阿牧的画面，始终在他眼前挥之不去。
赤木刚宪将护膝调整到最紧的位置，绷带勒进小腿肌肉：\"鱼住的状态很危险，樱木，你对上他时......\"
\"放心，大猩猩。\"樱木扯了扯领口，露出锁骨处淡红的擦伤，那是与阿牧对抗时留下的印记，\"我会让他知道，海报上的王者，从来不是虚影。\"他的声音低沉平稳，却带着不容置疑的压迫感。
场边，岛村叶子反复调整相机参数。她的笔记本上贴着樱木对阵海南时的抓拍：少年在空中扭曲成不可思议的角度，强行将即将出界的球救回，落地后顺势晃过三名防守球员暴扣得分。而此刻，她的镜头不经意扫过战术板，那张体育用品店海报的复印件上，樱木的影子被夕阳拉得很长，与真实比赛中他统治球场的姿态重叠。
赤木晴子抱着战术板的手指微微发颤，指腹无意识摩挲着上面密密麻麻的樱木得分记录。三天前比赛结束，小胡子店长捧着合同冲进更衣室的画面突然在脑海闪现——那个留着小胡子的男人举着电脑，上面是精心设计的海报样稿，樱木倚着篮球架挑眉的模样，让整个更衣室都发出惊叹。
\"听说陵南的鱼住在论坛发了战帖？\"宫城良田突然开口，他的拇指划过手机屏幕，\"说要把你的海报从陵南街头撕下来当抹布。\"
更衣室瞬间安静。樱木低头轻笑，露出一截冷白的后颈。他起身时带起一阵风，衣角扫过桌上的战术本，扉页上用红笔写着的\"击溃陵南，让所有人知道湘北的恐怖\"在灯光下泛着血色的光。
当湘北队员走出更衣室时，暴雨正好浇透陵南体育馆的外墙。樱木站在球员通道阴影里，望着对面场馆外三层楼高的自己——海报上的少年穿着最新款的专业护膝，在空中扭转身体完成背扣，下方印着\"湘北之魂，无可阻挡\"的标语。雨水顺着他的红发滴落，在锁骨处汇成细小的溪流。
\"走吧。\"他低声说，迈步走进刺眼的聚光灯。通道尽头，鱼住纯的怒吼混着雨声传来，而他的目光，始终锁着海报上那个与自己重叠的虚影。