亚利桑那大学的大巴碾过洛杉矶凌晨的街道，霓虹灯牌在车窗上拉出破碎的光带。斯塔德迈尔的指节无意识叩击着膝盖，战术板在腿上投下冷硬的阴影：\"他们的进攻节奏就像子弹连发，48分钟内根本不会给你喘息的机会。\"他的声音混着空调出风口的嗡鸣，在封闭的车厢里显得格外凝重。
樱木花道猛地从座位上弹起，脑袋\"咚\"地撞上车顶行李架。红色发带扫过流川枫的睫毛，惹来对方一记冷眼：\"蠢货，安静点。\"樱木却咧着嘴露出大白牙，虎牙在顶灯下泛着微光：\"怕什么！本天才的弹跳能把他们的子弹全部拦截！\"他故意将胸脯拍得震天响，震得前排高宫望顶着的歪掉樱木头套晃了晃，后者嘟囔着：\"小声点...我刚梦见樱木做的麻辣龙虾...\"
更衣室的荧光灯嗡嗡作响，卢特·奥尔森教练将战术笔重重戳在电子屏上。UcLA控卫埃德·奥班农的突破画面在屏幕上循环播放，快得像道银色闪电：\"听好了！他们的'跑轰战术'依靠五秒内的快速传导，三分出手占比高达62%。樱木，你必须收缩内线协防；流川，给我像影子一样黏住奥班农！\"教练的声音带着铁锈般的严厉，战术笔敲击白板的声音惊飞了角落的小飞虫。
流川枫将护腕紧了紧，喉结微微滚动。樱木却挠着后脑勺，发梢还沾着早餐的面包屑：\"为什么不是我去单挑那个控卫？我的速度可不比他慢！\"教练的战术笔\"啪\"地拍在白板上，在樱木的名字旁划出愤怒的红痕：\"因为你的防守判断就像你挑领带的品味一样糟糕！\"这句话惹得替补席爆发出压抑的笑声，野间忠一郎赶紧举起相机，镜头里樱木涨红的脸和教练暴起的青筋同时入框。
场馆穹顶的聚光灯骤然亮起，UcLA的棕熊队歌震得地板发颤。奥班农持球推进时，球鞋与地板摩擦出刺耳的声响，眨眼间就撕开亚利桑那的防线。他腾空的瞬间，樱木也跟着跃起，却只摸到对方球衣的下摆——一记战斧劈扣震得篮板嗡嗡作响，观众席的声浪几乎掀翻屋顶。岛村叶子举着相机的手剧烈颤抖，取景框里奥班农落地时扬起的金色碎发，与樱木不甘的表情重叠。
\"拉开！拉开！\"奥班农的吼声穿透喧嚣。UcLA的球员像被按下快进键的游戏角色，篮球在三分线外划出金色弧线。樱木在篮下疲于奔命，既要扑防外线射手，又要对抗UcLA的肌肉前锋。当他第三次漏防底角的投手时，斯塔德迈尔的怒吼几乎撕裂耳膜：\"樱木！别盲目起跳！你在给他们画三分靶心！\"汗水顺着樱木的睫毛滴进眼睛，刺痛中他看见观众席上樱木军团挥舞的巨型横幅：\"天才樱木！把他们扣进太平洋！\"
首节过半，比分被拉开到20 - 8。UcLA的替补席抛起的毛巾像片橘色海洋，奥班农运球时故意用肩膀撞过樱木，挑衅地挑眉。樱木的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。下一回合，奥班农如鬼魅般突破，准备用标志性的欧洲步上篮。樱木突然从侧面杀出，120cm的助跑弹跳让他在空中超过所有人的预期，巨大的手掌带着风声拍向篮球——\"啪！\"球被扇出底线，整个场馆瞬间安静，紧接着爆发出山呼海啸般的惊叹。
\"看到了吗！这就是天才的防守！\"樱木捶着胸膛冲向替补席，撞翻的饮水机溅湿了高宫望的樱木头套。水户洋平笑着递来毛巾，眼神却紧紧盯着场上的局势；野间忠一郎疯狂按着快门，连拍模式的机械声混着观众的呐喊；大南雄二默默握紧拳头，指节发白。岛村叶子的声音已经喊到沙哑，她对着相机镜头喊：\"花道！你是最棒的！\"
奥班农的脸色阴沉下来，再次持球时，他故意放慢节奏，用胯下拉球挑衅樱木。樱木却突然压低重心，像头蓄势待发的猎豹。当奥班农启动的瞬间，樱木的防守脚步如同黏在对方脚踝，迫使奥班农仓促传球。篮球刚离开指尖，流川枫鬼魅般杀出，断球后直接长传——樱木早已心领神会，迎着来球高高跃起，在两名防守球员头顶完成一记势大力沉的双手暴扣！
篮架发出不堪重负的呻吟，樱木落地时顺势滑跪，红色发带在气流中猎猎作响。观众席的声浪如潮水般涌来，解说员的嘶吼几乎刺破耳膜：\"不可思议！这个日本小子用防守点燃了亚利桑那的斗志！\"UcLA教练的战术板狠狠砸在技术台上，塑料碎片飞溅。
然而，UcLA毕竟是老牌劲旅。他们迅速调整战术，利用奥班农的挡拆不断消耗樱木的体力。当樱木第五次从地板上爬起来时，膝盖已经渗出鲜血。高宫望在场边急得直跳脚：\"樱木！别硬撑啊！\"但樱木只是吐掉嘴里的血水，对着观众席比出胜利的手势，这个动作让岛村叶子的眼泪瞬间模糊了镜头。
首节结束的哨声响起，比分定格在28 - 22。樱木瘫倒在替补席，冰水浇在头上却浇不灭眼底的炽热。流川枫扔来一条毛巾，冷声道：\"别得意太早，下半场才是真正的较量。\"樱木擦着脸上的水珠，突然咧嘴笑了：\"臭狐狸，看好了——本天才要把他们的跑轰战术，轰成渣！\"
观众席的灯光暗下来，大屏幕开始播放双方球员的精彩集锦。当樱木那记惊天大帽的画面出现时，整个场馆再次沸腾。镜头扫过观众席，樱木军团举着自制的灯牌又蹦又跳，高宫望的头套彻底歪到后脑勺，却丝毫不影响他的呐喊：\"樱木花道！NcAA的新王！\"而在贵宾席，几位球探已经开始在笔记本上飞速记录，其中\"10号樱木\"的名字被重重圈起。