亚利桑那大学体育馆的顶灯将木地板照得锃亮，樱木花道单膝跪地，指尖划过冰凉的地板纹路。三天前击败肯塔基大学的欢呼声仿佛还在耳畔回荡，但此刻更衣室里只有战术板敲击声和球鞋摩擦地面的沙沙声。他抬头望向挂在墙上的赛程表，雪城大学的名字被红笔圈出，旁边贴着约翰·华莱士的比赛录像截图——那个男人正用标志性的后仰跳投撕裂对手防线。
\"樱木，过来。\"教练卢特·奥尔森的声音打断了他的思绪。这位白发苍苍的传奇教头推了推金丝眼镜，战术板上密密麻麻的蓝色记号笔线条组成复杂的网状图，\"这是雪城大学的进攻体系，华莱士会在高位策应后突然启动。\"他用战术笔重重戳在弧顶位置，\"你的任务是在他接球瞬间完成干扰，记住，不是抢断，是干扰。\"
樱木伸手接过战术板，冰凉的触感从指尖传来。他低头凝视那些线条，脑海中自动生成动态画面：华莱士接球、转身、起跳——而自己的长臂将在0.3秒内封堵住投篮角度。\"明白了，教练。\"他的声音沉稳如擂鼓，引得正在系鞋带的流川枫侧目。
训练开始后，樱木主动承担起防守核心的角色。当模拟华莱士的替补球员持球推进时，他像影子般贴住对方右侧，余光却始终留意着其他队员的站位。在一次挡拆配合中，队友的补防出现迟疑，他立刻放弃对位人，一个箭步横移两米，长臂如铁闸般切断传球路线。篮球砸在他小臂上反弹而出，场边的斯塔德迈尔吹了声口哨：\"这防守意识，简直是天生的指挥官！\"
岛村叶子抱着相机坐在观众席最前排，取景框里的樱木早已不是当年那个莽撞的少年。他会在防守成功后伸手拉起倒地的队友，会在进攻回合前用手势与斯塔德迈尔确认战术。当他在一次快攻中高高跃起，滞空时还不忘观察两侧队友的跑位，最终将球轻巧分给底角的射手命中三分，叶子按下快门的手指都在颤抖——镜头里的樱木，俨然已是掌控全局的球场统帅。
夜幕降临，体育馆的顶灯依然亮着。樱木独自留在训练场，面前的电视屏幕循环播放着华莱士近十场比赛的录像。他的笔记本上记满数据：左侧突破占比68%，接球后三秒内出手命中率72%，面对双人包夹传球失误率19%。\"原来如此。\"他突然合上笔记本，抓起篮球走向球场。
模拟训练从午夜持续到凌晨三点。樱木用椅子摆出各种掩护阵型，不断重复着防守脚步：滑步、侧移、急停起跳。汗水浸透的训练服拧出的水在地板上汇成小洼，膝盖上的护具与地面摩擦出刺耳声响。当第一缕阳光穿透百叶窗时，他终于找到了那个完美的防守节奏——提前半步站位，用身体挡住华莱士的惯用突破路线，同时保留干扰投篮的起跳空间。
比赛日当天，麦考中心球馆座无虚席。雪城大学的球迷举着\"华莱士mVp\"的标语，声浪几乎掀翻屋顶。亚利桑那大学球员通道里，樱木挨个与队友击掌。当他走到流川枫面前时，两人对视一眼，同时伸出右手——这是他们独创的\"胜利暗号\"：三秒紧握，然后重重击拳。
跳球瞬间，樱木的身体如弹簧般弹射而起。他的指尖比对方中锋早0.1秒触到篮球，将球轻轻点拨给斯塔德迈尔。首波进攻中，他没有急于冲向篮下，而是在高位为流川枫做了个扎实的掩护。当后者利用挡拆获得空位投篮机会时，樱木已经提前启动，卡好篮板位置。篮球弹框而出的瞬间，他几乎是在空中拧转身体，将球稳稳抓在怀中。
\"樱木！高位策应！\"斯塔德迈尔的呼喊传来。樱木快速运球至弧顶，敏锐捕捉到雪城大学防守阵型的漏洞。他佯装传球骗过协防球员，突然一个背后运球突破，在三名防守者围堵前将球妙传给切入篮下的本·戴维斯。暴扣得分的瞬间，他已经转身退防，目光紧锁正在运球过半场的华莱士。
真正的较量在第二节中段展开。华莱士连续命中两记三分后，雪城大学将比分反超。樱木主动向教练申请换防，得到许可后，他像猎豹般冲向对方箭头人物。当华莱士再次接球时，感受到的是一股强大的压迫感——樱木的胸膛紧贴他后背，右臂完全封锁了他习惯的左侧突破路线。
\"你很了解我的打法。\"华莱士突然用带着笑意的威胁口吻说道。
\"但你不了解我。\"樱木的声音低沉而冷静。就在华莱士准备转身的瞬间，他精准预判动作，左手如闪电般切向篮球。虽然没有完成抢断，但这次干扰让华莱士仓促出手，篮球偏出篮筐。樱木高高跃起摘下篮板，落地时膝盖传来轻微刺痛，但他的表情没有丝毫变化。
下半场，雪城大学教练调整战术，频繁用无球掩护为华莱士创造机会。樱木的防守难度陡增，但他始终保持着冷静的头脑。在一次底线防守中，他识破对方的假动作，放弃对位人冲向弱侧，成功干扰了华莱士的空位三分。落地时，他与流川枫同时伸手击掌，这是他们今天第17次成功的防守配合。
比赛进入最后两分钟，亚利桑那大学仅领先2分。雪城大学发起最后一波进攻，华莱士在弧顶持球，时间一秒秒流逝。樱木死死贴住他，余光扫过计时器——还剩8秒。当华莱士突然启动时，他的脚步完美跟上，身体始终保持在对手和篮筐之间。华莱士被迫急停跳投，而樱木的长臂几乎触到了他的手腕。
篮球弹框而出的瞬间，樱木与对方中锋同时跃起。在空中，他用强壮的身体挤开对手，指尖触到篮球的刹那，时间仿佛静止。落地后，他紧紧抱住球，裁判哨声响起——防守篮板，比赛结束！
全场爆发出山呼海啸般的欢呼声，亚利桑那大学的替补席沸腾了。樱木将球轻轻抛向空中，看着它划过穹顶的聚光灯。汗水顺着下颌滴落，他却露出了平静的微笑。转头望向观众席，岛村叶子正在挥舞着相机，镜头里的自己，终于成为了能够守护球队的人。