2000年10月31日，万圣节的南瓜灯在休斯顿街头摇曳，丰田中心却被紧张的气氛笼罩。更衣室里，隔音棉隔绝了场外震耳欲聋的欢呼声，只留下球鞋摩擦地板的沙沙声与金属护具碰撞的轻响。姚明站在更衣柜前，2米26的身躯套着崭新的11号球衣，背后\"YAo\"的刺绣在冷光灯下泛着微光，冰凉的冠军戒指复制品压在胸口，勒得他呼吸发紧。
\"别像个木桩子似的杵着！\"樱木花道扯开训练衫，古铜色肌肉上还残留着热身时的汗水，\"把赛前喝的蛋白粉吐出来，你现在的脸色比篮板后方的广告板还苍白！\"他猛地将护腕甩在姚明胸前，125公斤的身躯带起的风掀动了战术板上的便签纸。
流川枫倚着储物柜，修长手指反复调整护肘。这个素来寡言的小前锋突然开口：\"你昨天的挡拆顺下成功率是78%。\"镜片后的目光扫过姚明紧绷的肩膀，\"保持这个状态。\"弗朗西斯吹着口哨晃过来，金链子在锁骨处晃出冷光：\"听着，菜鸟！等会你要是敢让奥尼尔摸到篮板上沿，我就把你塞进爆米花机里！\"
汤姆贾诺维奇推开更衣室大门，战术板在墙上撞出闷响。这位儒雅的主帅目光扫过队员们：\"湖人派上了三角进攻，奥尼尔会在高位策应。\"他的教鞭重重敲在姚明名字上，\"姚，你的任务不是单防，而是消耗他的体能。记住——\"
\"篮球是五个人的运动！\"樱木突然吼道，更衣室的吊灯都跟着震颤。队员们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的回应：\"胜利是全队的荣耀！\"奥拉朱旺从阴影中走出，老中锋将一枚刻着法老图腾的护膝递给姚明：\"当年我用这个防住了罗宾逊，现在该你创造历史了。\"
当球场灯光骤然亮起，姚明踏上地板的瞬间，耳膜几乎被欢呼声震穿。名观众的声浪如潮水般涌来，巨型屏幕上播放着他在cbA扣篮的集锦，解说员激昂的声音穿透音箱：\"来自中国的小巨人，能否在首秀掀翻卫冕冠军？\"
比赛开始的哨声撕裂空气。奥尼尔如同一头棕熊般撞开防守，2米16的身躯裹着300斤肌肉，篮筐在他暴扣下发出不堪重负的呻吟。姚明被撞得踉跄后退，球鞋在地板上擦出半米长的痕迹。樱木突然从斜刺里杀出，用后背顶住奥尼尔的腰：\"别怕！顶他的下盘！\"
第二节中段，姚明终于获得进攻机会。他在高位接到传球，余光瞥见奥尼尔封堵过来。2米26的身躯突然下蹲，模仿着奥拉朱旺的梦幻脚步连续变向，长臂划过弧线下勾——篮球却被奥尼尔一巴掌扇出底线。观众席爆发出惋惜的叹息，姚明的掌心火辣辣地疼，却听见替补席传来流川枫的低吼：\"再来！\"
中场休息时，更衣室的空调开到最大，却吹不散刺鼻的汗味。汤姆贾诺维奇将战术板摔在桌上：\"姚，你的脚步移动比录像慢了0.3秒！\"樱木突然抓起冰桶，将冰水劈头盖脸浇在姚明头上：\"清醒点！现在不是在上海的小弄堂！奥尼尔正在更衣室笑话你是个软脚虾！\"
姚明抹了把脸上的水，眼神逐渐变得锐利。他抓起战术笔，在白板上画出新的跑位路线：\"下一节，我要在左侧45度单打。\"奥拉朱旺露出欣慰的笑容，用拐杖轻点地板：\"记住，智慧才是你最锋利的武器。\"
第三节，命运的齿轮开始转动。当奥尼尔第五次站上罚球线时，丰田中心响起震耳欲聋的嘘声。他前八罚仅三中，额头上的汗珠滴落在罚球线上。姚明抓住机会，在进攻端连续两次用假动作晃开防守，勾手命中。解说员的声音几乎破音：\"小巨人苏醒了！他用奥拉朱旺的招牌动作惩罚了湖人！\"
比赛进入决胜时刻，比分胶着在98平。湖人发球，科比·布莱恩特如黑曼巴般突破，却在起跳瞬间被两道黑影笼罩——姚明和樱木同时跃起，篮筐在三人的碰撞中剧烈摇晃。篮球弹出界外，裁判哨声响起的刹那，丰田中心的屋顶几乎被欢呼声掀翻。
终场哨响，102-99，火箭主场险胜。姚明瘫坐在地板上，看着技术统计单上17分、12篮板、4盖帽的数字，耳边是队友们的呐喊。樱木一把将他拽起，125公斤的身躯撞得他后退两步：\"看到了吗？这就是属于我们的时代！\"流川枫默默将毛巾扔在他肩上，弗朗西斯则挂在他脖子上大喊：\"明天的报纸头条必须是'姚鲨对决，小巨人完胜！'\"
深夜的训练馆，只剩一盏顶灯在摇曳。姚明独自加练罚球，每一次出手都带着比赛时的专注。门突然被推开，奥拉朱旺走进来，手里拿着比赛录像带：\"来，我们研究下奥尼尔的防守习惯。\"老中锋的目光扫过姚明缠着冰袋的膝盖，\"真正的传奇，从不会满足于一场胜利。\"
而此刻，在地球另一端的上海，无数球迷守在电视机前热泪盈眶。新闻直播间里，主持人声音颤抖：\"姚明做到了！他用实力证明，中国球员也能在NbA的舞台上绽放光芒！\"外滩的霓虹倒映在黄浦江中，碎成粼粼波光，仿佛在为这个来自弄堂的少年，铺就一条通往巅峰的道路。