奥克兰球馆的穹顶被彩带与金色雨幕笼罩，终场哨声的余韵还在空气中震颤。电子记分牌上\"128-122\"的红字刺目，西部全明星队的深蓝色与紫金色战袍在欢呼声中翻涌，宛如燃烧的星河。
樱木花道瘫倒在地板上，10号深蓝火箭球衣彻底被汗水浸透，白色竖纹在褶皱间若隐若现，后背印着大片盐渍。他大口喘着粗气，却突然爆发出狂笑，火红的头发黏在额头，眼睛亮得惊人：\"我做到了！天才做到了！\"话音未落，奥尼尔的巨掌已经拍在他背上，34号紫金球衣的金色镶边擦过深蓝布料：\"mVp！我的专属传球手！\"大鲨鱼直接将樱木扛上肩头，肥厚的手掌几乎盖住少年的脑袋，两人摇摇晃晃走向技术台。
场边的技术统计员反复核对数据单，笔尖在\"樱木花道\"的名字上划出重重墨痕——38分、16篮板、13助攻、8封盖，这份大号准四双的数据让见惯大场面的解说员都近乎破音：\"历史最年轻的全明星赛三双！还是个准四双！这红发小子改写了纪录！\"姚明站在替补席边缘，31号深蓝球衣下的胸膛剧烈起伏，这位东方巨人用力鼓掌，手掌拍得通红：\"不可思议...这小子...\"流川枫倚着篮架擦拭汗水，尽管独得35分，此刻黑眸中却罕见地闪过一丝笑意，当镜头扫过他时，少年抬手用球衣下摆盖住半张脸，却藏不住微微上扬的嘴角。
颁奖仪式的镁光灯骤然亮起，NbA总裁斯特恩将水晶奖杯递到樱木手中。少年接过奖杯的瞬间，指节因用力而泛白，火红刘海下的眼睛泛起水光。他转身望向观众席，叶子正踮着脚拼命挥舞荧光棒，泪水在柠檬黄的光晕中闪烁。\"这个奖...\"樱木的声音通过麦克风传遍全场，\"要送给在湘北时的大猩猩、狐狸、小三、良田还有...我的教练！当然，还有场边那个笨蛋叶子！\"说到最后，他冲着观众席做了个鬼脸，惹得场边的艾弗森都忍俊不禁。
东部全明星们陆续走过，卡特15号白色球衣下的眼神复杂却带着认可，伸手与樱木击掌：\"小子，你这身体素质简直非人类。\"艾弗森3号微笑着点头：\"继续保持这份冲劲。\"基德5号甚至敲开西部更衣室的门，朝樱木挑眉：\"那件深蓝球衣，下赛季来东部试试？\"奥尼尔立刻搂住樱木大笑：\"他的火箭蓝，专烧你们白色主场！\"
更衣室里一片欢腾，香槟泡沫混着汗水四处飞溅。科比慢条斯理地解下护腕，8号紫金球衣的领口敞着，露出脖颈处细密的汗珠。他与奥尼尔对视一眼，同时耸肩笑了——这默契的笑容里，藏着对后辈的赞许，也带着紫金王朝独有的骄傲。\"红头发那小子，说不定真能改变联盟。\"科比擦拭着球衣上的香槟渍，黑眸望向还在和佩顿打闹的樱木。奥尼尔灌下一口运动饮料，抹了把嘴角：\"那当然，毕竟是给我喂球的男人！\"
佩顿戴着标志性头带，晃着一瓶香槟凑过来：\"我说，咱们这西部组合，是不是该拍张全家福？\"话音未落，奥尼尔已经把姚明和樱木拽到中间，大鲨鱼故意把脸挤成滑稽表情，吓得姚明手里的运动饮料差点洒出来。镁光灯亮起的瞬间，樱木突然扯过科比的胳膊，硬是把这位冷面杀手拽进镜头，留下一张满是汗水与笑容的珍贵合影。
叶子捧着新做的柠檬蛋糕怯生生地走进更衣室，立刻被奥尼尔的大嗓门淹没：\"哇！樱木夫人的手艺！快让我尝尝！\"大鲨鱼直接用手抓了块蛋糕塞进嘴里，金色镶边蹭上奶油也浑然不觉：\"这味道，太棒了啊！\"姚明接过一块，咬下的瞬间眼睛一亮：\"好吃！比休斯顿的甜点还棒！\"连向来挑剔的科比都忍不住伸手要了一块，腮帮鼓成仓鼠模样。
流川枫默默坐在角落整理球鞋，却在樱木举着蛋糕强行凑过来时，罕见地没有躲开。\"狐狸，尝尝看！\"樱木直接把叉子塞进流川枫嘴里，\"这可是叶子特制的！\"流川枫咀嚼两下，不情不愿地点头：\"...勉强及格。\"但当没人注意时，他又偷偷拿了一块放进嘴巴里。
夜深时分，更衣室逐渐安静下来。樱木抱着mVp奖杯蜷缩在长椅上，叶子轻轻为他披上外套。远处，奥尼尔和科比倚着更衣柜低声交谈，紫金与深蓝的身影在灯光下交错，仿佛在诉说着属于这个夜晚的传奇故事。而在球馆外，奥克兰的夜色中，一个关于红发少年和他的篮球奇迹，正随着星光，传向世界的每一个角落。