刘好仃站在镜子前，把那件洗得发白的工装又理了理。今天厂里要开表彰大会，他被评为“技术能手”，还要上台领奖、讲话。
这事儿要是搁一个月前，他自己都不信。
镜子里的人还是那个满脸皱纹、头发花白的老工人，但眼神不一样了，亮了些，也踏实了些。
“刘师傅，快走吧！”小李在外面催，“再不出发就要迟到了。”
“来了来了。”刘好仃应了一声，拿起桌上那份红皮证书封套，沉甸甸的，像是一块玻璃压在手里。
他们赶到会场时，人已经坐得差不多了。台上挂着横幅：“深圳玻璃厂2025年度技术表彰大会”。厂长坐在主位，王大勇也在，只是低着头，像是个透明人。
刘好仃和小李找了个靠后的位置坐下，老张已经在那儿了，手里还拿着一瓶水，看见他俩过来，笑了一下。
“你可真成了名人了。”老张说。
“哪有什么名人，还是个干活的。”刘好仃笑了笑。
大会开始没多久，就轮到颁发“技术能手”奖。厂长念出名字的时候故意顿了一下，全场安静得连空调声都听得见。
“刘——好——仃！”
掌声响了起来，有人吹口哨，有人起哄，还有人拍桌子。
刘好仃站起身，整理了一下衣领，深吸一口气，朝台上走去。
他接过证书时，手有点抖。厂长笑着拍了拍他的肩膀，说了句什么，但他脑子里一片空白，只记得自己点了点头。
闪光灯一个接一个地闪，照得他睁不开眼。
“笑一笑！”小李在下面提醒。
他赶紧调整表情，嘴角一咧，露出一口不算整齐但挺干净的牙。
镜头定格了那一刻。
回到座位上，刘好仃低头看着证书，封皮右下角印着一行小字：SGI-007。
他心里忽然冒出个念头：这是第七个？
还没来得及细想，大会继续进行，轮到他发言了。
他走上台，刚准备开口，麦克风却突然“滋啦”一声，断了音。
底下一阵窃笑。
刘好仃皱了皱眉，弯腰敲了敲话筒，没反应。
“我去看看。”小李立刻起身跑上台。
他蹲下来检查设备，一边调试一边低声说：“接触不良，我给你绑一下。”
几分钟后，话筒恢复了正常。
刘好仃重新站回讲台，扫了一圈台下的面孔，有熟悉的，也有陌生的。他清了清嗓子，开口说话。
“各位同事，我是刘好仃，是个普普通通的工人。”
底下有人笑了。
“我知道很多人可能觉得奇怪，一个干了几十年活的老头，怎么就突然搞出了防弹玻璃？其实我自己也觉得奇怪。”
笑声更大了。
“但这不是我一个人的成果，是小李帮我找材料、做实验，是老张一直劝我别放弃，是厂里的每一位同事，给了我坚持下去的理由。”
他顿了顿，语气放轻了一些。
“我还记得有一次，有人偷偷在我桌上留了张纸条，上面写着‘别让王知道你在研究这个’。我不知道是谁写的，但我想谢谢他，谢谢你提醒我小心，也谢谢你相信我。”
他说完这句话，目光扫过人群，落在某个角落。老张低头笑了，像是被他说中了心事。
掌声再次响起，比刚才更热烈。
……
大会结束之后，厂里安排了简单的庆功宴，就在食堂。鸡鸭鱼肉摆了一桌，酒是啤酒。
刘好仃刚坐下，就被几个年轻工人围住了，问东问西。
“刘师傅，你怎么想到用那种材料的？”
“你是不是以前做过科研啊？”
“以后还能不能教我们点东西？”
他一一回答，态度平和，没有半点架子。
倒是小李在一旁替他挡了不少问题：“你们别烦他了，让他吃口饭。”
正说着，厂长也走了过来，端着一杯酒。
“老刘，辛苦了。”厂长笑着，“你是咱们厂里第一位由一线员工评上的‘技术能手’，不容易。”
“多亏大家支持。”刘好仃站起来敬酒。
两人碰杯，一饮而尽。
厂长走后，王大勇从旁边经过，脚步很慢，像是有话说，但终究没开口。刘好仃也没看他，低头吃饭。
等食堂散场时，天已经黑了。
“去喝点？”老张提议。
“行啊。”刘好仃点头，“不过饭店估计都满了。”
“那就买点酒，回天台喝。”小李笑着说。
三人买了几瓶啤酒和两包花生米，绕道后门上了天台。
夜风吹得凉爽，远处厂区灯火通明，机器还在运转，生活依旧继续。
他们坐在水泥地上，靠着墙，一人一瓶酒。
“说实话，你现在是什么心情？”小李问。
“开心。”刘好仃抿了一口，“但也觉得……好像才刚开始。”
“你想做什么？”老张问。
“我想再试一次。”刘好仃望着远处，“我想做出一种玻璃，不仅防弹，还能发电。”
小李愣了一下：“太阳能玻璃？”
“对。”刘好仃点头，“我看过一些资料，国外已经有类似的研究了，但成本太高。我想试试能不能用咱们现有的设备，做出一块便宜又实用的。”
老张笑了笑：“你啊，真是闲不下来。”
“这不是闲不下来。”刘好仃举起酒瓶，“是睡不着。”
三个人碰了碰瓶子，笑声在夜风中飘得很远。
天台边缘，一只野猫悄悄走过，尾巴轻轻甩动，在月光下拉出一道影子。
远处传来车间的铃声，下一班工人要上班了。
刘好仃喝了最后一口酒，把空瓶放在地上，站起身，拍了拍裤子。
“走吧，明天还得干活。”
小李和老张也站了起来。
他们沿着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。
新的一天，开始了。