刘好仃站在仓库门口，看着小李匆匆赶来的身影，心里那根绷了几天的弦终于松了一点。他知道，这小子虽然年轻，但做事靠谱，关键是，他愿意信他。
“刘师傅。”小李喘着气，“我昨晚想了一宿，这事……我帮你。”
刘好仃笑了：“我就知道你不是那种见死不救的人。”
“可我也得提醒您一句。”小李压低声音，“咱们这次是真在刀尖上跳舞，要是被发现了，我这份工作也保不住。”
“我明白。”刘好仃点头，“所以我不会让你出面，也不会牵扯到你。我只是需要一点材料，和一个能安心做实验的地方。”
小李沉默了一会儿，叹了口气：“行吧，咱俩就算绑一块儿了。”
从那天起，两人的配合越来越默契。小李白天在技术部上班，晚上就偷偷把实验室钥匙藏在维修工具箱夹层里。刘好仃则趁着保安换岗的空档，悄悄溜进材料库。
第一次拿聚碳酸酯薄膜时，小李特意在系统里做了标记，说是待销毁的残次品。刘好仃用旧布包着薄膜出来，还顺手把空盒子放回原位，连指纹都没留下。
“这活儿干得比修车还精细。”刘好仃一边收拾东西一边嘟囔。
“您当年是修车的？”小李好奇地问。
“那会儿年轻，啥都干过。”刘好仃笑着拍拍他的肩，“后来进了厂，一晃几十年。”
两人就这么一来二去，慢慢熟络起来。小李也开始主动帮刘好仃找一些关键参数资料，甚至偷偷打印了几份内部测试标准。
到了第七天夜里，他们在废弃仓库搭起了简易实验台。小李带来旧电缆和插线板，从隔壁配电箱引电；刘好仃则用剩饭吸引野狗，趁它们争抢食物时迅速布置器材。
“没想到我这辈子还能干这种事。”刘好仃一边接线一边自嘲，“以前都是正经八百搞生产，现在倒成了地下工作者。”
“您这不是为了正义嘛。”小李笑着说。
“正义？呵。”刘好仃摇头，“我只是不想让那些人觉得，他们可以随便踩着别人往上爬。”
仓库墙上原本贴着一张“安全第一，质量至上”的标语，如今已经被雨水冲刷得只剩下几个模糊的字，像极了他们此刻的状态——明明在做正确的事，却只能躲躲藏藏。
实验台搭好后，刘好仃开始重新复现之前的数据。他一边记录数据，一边低声讲解给小李听。
“你看这个比例，当时我在报废车间试了不下二十次，才找到最合适的粘合强度。”
“那为什么王大勇那边能直接拿走成果？”
“因为他们早就在准备了。”刘好仃指着笔记本上的图表，“这张图边缘写着‘pVb’，那是防弹玻璃的关键材料之一。而我现在用的是聚碳酸酯薄膜，虽然性能稍逊，但更容易获取。”
“所以您这是要另辟蹊径？”
“对。”刘好仃眼神坚定，“我不只是要做出跟原来一样的样品，我要让它更稳定、更适合量产。”
小李听得入神，忍不住感叹：“您真是个宝藏大叔。”
“少拍马屁。”刘好仃笑着瞪了他一眼，“帮我把这些数据整理一下，回头我再测几组对照实验。”
日子就这样一天天过去。刘好仃白天正常上班，晚上偷偷跑来仓库做实验。小李也尽职尽责，不仅提供材料，还时不时带点吃的过来。
有一次，小李提了个保温桶进来：“刘师傅，我奶奶炖的鸡汤，说让您补补身子。”
刘好仃掀开盖子，香气扑鼻：“哟，这老太太还挺疼我。”
“她听说我在厂里有个老前辈指点，非要让我带点汤过来。”小李笑着说，“她说做人要有良心，不能忘本。”
刘好仃喝了一口汤，眼里泛起一丝暖意：“你这小伙子，将来肯定有出息。”
小李挠头一笑：“那还得靠您多教。”
实验进展顺利，刘好仃逐渐找回了当初那种专注的感觉。他开始尝试不同的配方组合，调整加热时间和压力参数，甚至自己动手改装了一个简易的加压装置。
“这玩意儿要是放在当年汽修厂，说不定能省不少力气。”他一边调试一边嘀咕。
小李在一旁看着，忍不住笑：“您这是要把整个厂的技术都复刻一遍啊？”
“哪敢。”刘好仃摇头，“我只是想证明一件事——有些东西，不是谁先拿到就能算谁的。”
某天夜里，小李带来了几张新的图纸：“这是我从实验部档案室偷拍的，里面有一组关于防弹玻璃结构的设计图。”
刘好仃接过手机，仔细看了几眼，眉头越皱越紧。
“怎么了？”小李问。
“这些结构设计……”刘好仃低声说，“跟我当初画的那张几乎一模一样。”
“也就是说，王大勇他们早就拿到了您的成果？”
“不止。”刘好仃盯着屏幕，“他们可能一直在等一个机会，把这件事变成他们的项目。”
空气一时安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
“那我们现在怎么办？”小李问。
“继续做。”刘好仃语气平静，“只要我还活着，就不能让他们觉得，我已经被打倒了。”
小李看着他，忽然觉得眼前这个五十多岁的老工人，比他见过的任何人都要挺拔。
夜深了，仓库里的灯光依旧亮着。桌上摆满了各种测试样本，墙上贴着密密麻麻的实验记录。刘好仃坐在桌前，认真地写下最后一组数据。
“明天再来一趟。”他对小李说，“我想试试新配比。”
小李点头：“行，我明天带点新设备过来。”
刘好仃抬头看了他一眼，嘴角露出一抹笑意：“谢谢你，小李。”
“别谢我。”小李耸耸肩，“该谢的，是那个坚持不放弃的您。”
风从窗户缝隙吹进来，带着夜的凉意。仓库角落里堆着一堆废旧零件，旁边是一台刚组装好的简易冲击测试仪。
刘好仃低头看了看手表，已经快凌晨一点了。
“走吧。”他说，“明早还得干活。”
两人熄了灯，轻手轻脚地走出仓库，锁上门，消失在夜色中。
远处的厂区灯火通明，像是一座永不沉睡的城市。而在黑暗中，某种力量正在悄然生长。