刘好仃站在车间门口，手里拎着一个保温杯，望着教室里陆续坐下的员工，心里像压了块玻璃似的沉。培训第一天，人倒是来了不少，但那股子“我来走个过场”的劲儿，他一眼就看出来了。
尤其是几个老焊工，坐在后排翘着二郎腿，手里还拿着手机刷短视频，连正眼都没往讲台上扫一下。
“这帮老家伙，干了几十年，觉得自己是铁打的营盘。”他心里嘀咕着，把杯子放在讲台边上，清了清嗓子，“各位，今天是我们第一期技能培训的第一课，内容是新设备操作流程。”
下面有人小声嘟囔：“又不是没摸过机器，还学啥？”
刘好仃假装没听见，拿起遥控器点开ppt，屏幕上赫然出现一张密密麻麻的操作手册截图。
“这张图大家是不是看着眼熟？”他笑着问，“没错，就是咱们车间贴墙上那份说明书。”
台下一阵哄笑，有几个年轻人甚至直接举手：“刘哥，我看不懂啊！”
“对嘛！”刘好仃一拍桌子，“我也看不懂。所以今天我们不念说明书，咱们用‘人话’来讲。”
他走到操作台前，从工具箱里拿出一块旧玻璃板，边演示边讲解：“比如这个参数调节按钮，你们记住一句话——‘顺时针调高，逆时针调低’，比背十页手册都管用。”
气氛一下子轻松起来，原本低头玩手机的老员工也抬起头来了。
“还有这个温度控制面板，别被那些英文单词吓到。”刘好仃指着屏幕，“它其实就是个电子温度计，加了个开关而已。”
课堂上响起零星的笑声和点头声。
“刘哥，你这是要当车间里的李佳琦啊？”有年轻人打趣道。
“那我得先问问有没有优惠券。”刘好仃也不恼，顺势接话，“不过今天这堂课，确实有福利——谁认真听讲，下课发一瓶洗手液。”
这下，全场都笑了，气氛终于热了起来。
课程结束时，刘好仃注意到有个年轻技工在笔记本上飞快地记着什么，时不时抬头看他操作的动作。
他走过去一看，本子上写着一行字：“顺时针调高，逆时针调低——刘哥口诀一。”
他笑了笑，没说话，只是轻轻拍了拍那小伙子的肩膀。
第二天早上，刘好仃刚进办公室，小王就急匆匆跑进来：“刘哥，出问题了！”
“怎么了？”他一边倒水一边问。
“昨天那个质检组，没人签到。”小王指着墙上的进度表，“他们说根本不知道有培训安排。”
刘好仃皱起眉头：“通知发了吗？”
“发了，在群里公告了三次。”
“那他们为什么不参加？”
“听说那天下午临时加了一单紧急检测任务。”
刘好仃放下杯子，叹了口气：“培训不能光靠打卡，得让他们觉得有用才行。”
他想了想，拿起电话拨通了质检组组长的号码：“老陈，中午饭后能不能抽十分钟，我请你喝杯咖啡，顺便聊聊工作的事？”
中午，两人坐在休息区的角落，刘好仃端着两杯速溶咖啡，递了一杯给老陈。
“老哥，我知道你们忙。”他开门见山，“但这次培训真不是走过场，特别是新设备的误差识别功能，你们要是掌握了，能省不少时间。”
老陈喝了口咖啡，犹豫了一下：“我们不是不想学，是怕耽误生产任务。”
“这样吧。”刘好仃掏出笔记本，“我把重点内容整理成一份简报，你们组每人一份，下班后花十分钟看看就行。”
“行，那没问题。”老陈点点头。
临走前，刘好仃特意看了眼质检组那边的进度表，果然发现那张空白的签到表被人悄悄补上了名字。
第三天上午，刘好仃正在巡查各班组的培训情况，突然接到培训室的电话。
“刘哥，二号班组的人有点情绪，不太配合复训。”
他赶到现场，看到几个员工围在角落里，脸上写满了不耐烦。
“刘哥，我们不是不愿意学，是觉得太简单了。”一个叫赵强的员工说，“我们干了这么多年，这些基础操作早就会了。”
刘好仃没说话，只是走到操作台前，按下录制键：“赵师傅，你来演示一遍切割流程，我录下来，咱们一起看看。”
赵强愣了一下，但还是走上前，熟练地启动设备，开始操作。
可录像回放时，刘好仃却指出了三个细节错误：“你看，这里角度偏了半度，切出来的玻璃边缘会毛糙；还有这里，冷却时间少了五秒，容易导致内部应力不均。”
赵强的脸慢慢红了，低下头，没再说话。
“我不是批评你。”刘好仃语气缓和了些，“而是想告诉大家，有些习惯性动作，我们自己都没意识到有问题。”
他转身面向所有人：“接下来几天，我们改个方式——一对一实操+录像点评。你们可以互相挑毛病，也可以给我提建议。”
气氛渐渐缓和下来，有人开始主动提出疑问，还有人自告奋勇要求第一个再练一次。
第四天傍晚，刘好仃走出培训室，夕阳照在他身上，拉出一道长长的影子。
他回头看了眼教室，里面还亮着灯，隐约传来讨论的声音。
他知道，这场培训才刚刚进入正轨。
回到办公室，他打开电脑，准备更新一下培训进度表。
忽然，一封邮件弹出来，标题写着：“林婉秋讲师确认授课时间”。
他愣了一下，想起那位唯一一位女性讲师的名字，手指悬在鼠标上，迟迟没有点击。
窗外的风轻轻吹动窗帘，远处的车流声此起彼伏。
他最终只是关掉邮箱，起身泡了杯茶，望着窗外的城市灯火，轻声说了句：
“只要他们愿意学，我们就一直教。”