刘好仃站在办公室窗前，手里拿着一支马克笔，笔帽已经被他拧下来又盖上无数次。窗外的风不大，但吹得文化墙上的布条哗啦作响。那是昨天刚钉上去的第一块展板，上面贴着1997年建厂时的老照片。
“小王来了没？”他问门口站着的小工。
“来了来了！”小王抱着一沓表格冲进来，额头上还沾着一点粉笔灰，“我刚把活动主题定稿写在黑板上了。”
“‘透明·坚韧·共筑未来’？”刘好仃念了一遍，“听起来有点像玻璃广告词。”
“那您当时怎么说出来的？”小王笑着反问。
“因为咱们厂子啊，就像玻璃一样，看得见、摸得着，不怕风吹雨打。”刘好仃拍了拍桌子，“而且我们不是一个人在扛，是大家一起撑起来的。”
小王点点头，在笔记本上记下：“关键词：真实、团结、共同成长。”
“对了，财务那边怎么说？”刘好仃问。
“他们说预算得详细列清楚，不能光写‘买点布置用的东西’。”小王翻出一张表格，“我已经按场景分好了类，包括物料清单和用途说明。”
“干得不错。”刘好仃接过表格看了看，忽然指着最后一行，“这句‘如预算不足，可考虑旧物料再利用’是谁写的？”
“我写的。”小王有点不好意思，“我觉得咱们现在搞文化建设，也不能铺张浪费。”
“你这个思路很好。”刘好仃点头，“咱们不是要办多豪华的活动，是要让大家都觉得‘这是我们的事’。”
正说着，会议室那边传来一阵笑声。
“看来大家已经开始热络起来了。”小王笑着说。
两人走进会议室，里面已经坐了几个人，有行政部的小张、车间班组长老李，还有几个年轻的员工代表。桌上摆着几杯水，墙上挂着一块白板，上面写着今天的议题。
“来晚了吧？”小张笑道，“我们刚刚还在讨论要不要搞个卡拉oK比赛。”
“别，千万别。”刘好仃摆手，“上次团建唱歌，你们忘了谁唱破音了吗？”
众人哄笑起来，气氛轻松了不少。
“今天我们主要做三件事。”刘好仃拿起马克笔，“第一，确定活动主题与核心理念；第二，规划流程并分配任务；第三，确认物资清单和宣传计划。”
“先说第一个。”小王打开投影仪，“根据调研数据，员工最关心的是归属感、沟通渠道和节日活动。”
“所以我们要围绕这些来做文章。”刘好仃在白板上写下三个关键词：团结、归属、奋斗。
“我们不是要喊口号，而是要让大家感受到实实在在的变化。”他说，“比如刚才老张提了个建议，说能不能搞个‘车间故事展’？”
“对！”老张立刻接话，“我想讲讲我刚进厂那会儿的事，那时候连空调都没有，大夏天热得像蒸笼。”
“那就把这个变成一个展区。”刘好仃眼睛一亮，“我们可以收集老照片、老物件，甚至让员工讲讲自己的故事。”
“听起来挺有意思的。”小张点头，“可以做成互动式展板，让别人留言评论。”
“对，这就是我们的文化墙。”刘好仃指着白板，“接下来就是执行的问题。”
“时间只有两周。”小王提醒道，“大家都还有日常工作，怎么协调？”
“很简单。”刘好仃拿出一份分工表，“我把任务拆成了策划组、物资组、宣传组，每个组都有负责人。”
“我负责物资组吧。”小张主动请缨，“我跟仓库那边熟。”
“那宣传就交给我。”老李说，“我认识几个写字好的年轻人。”
“策划组由我和小王牵头。”刘好仃最后补充，“每天下班前开个小会，检查进度。”
“这样安排合理。”小王在表格上做了标记，“不过得有个时间节点。”
“没问题。”刘好仃走到黑板前，在角落里写下：“文化墙设计初稿完成日：x月x日。”
“这个日期后面还要调整。”他说，“但现在得先定下来，不然容易拖。”
会议继续进行，大家开始讨论物资清单。
“我们需要横幅、LEd灯串、展板材料，还有音响设备。”小王列出了一堆项目。
“这些都得走财务审批。”小张皱眉，“他们最近查得很严。”
“我知道。”刘好仃点头，“所以我准备了一份《企业文化建设专项申请表》，每项都写了用途和预期效果。”
“比如？”小李好奇。
“比如横幅，不只是挂个标语，而是用来展示员工自己写的句子。”刘好仃翻开表格，“你看这里，有一栏写着‘如预算不足，可考虑旧物料再利用’。”
“这主意好。”小李点头，“我们车间还有几卷没用完的布料，正好可以裁成横幅。”
“这就叫资源再利用。”刘好仃笑了，“咱们不追求奢华，但一定要用心。”
“那宣传方面呢？”小张问。
“已经在做了。”刘好仃指着外面的公告栏，“我们做了几张贴纸海报，用玻璃图案做主视觉。”
“还有早班广播。”小王补充，“每天播报一则‘文化建设小知识’。”
“我记得今天的内容是——”刘好仃顿了一下，“‘某位员工曾参与建厂初期的文化墙绘制’。”
“这个人是谁？”有人问。
“等展览那天就知道了。”刘好仃神秘一笑，“到时候让他本人来讲。”
会议结束时已是中午，阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。
“下周先把文化墙的设计稿弄出来。”刘好仃一边收拾东西一边说，“然后我们再细化每个项目的执行方案。”
“明白。”小王应了一声。
走出会议室，刘好仃回头看了一眼墙上挂着的白板，上面还写着“团结、归属、奋斗”这几个字。
他轻轻关上门，心里想着：文化建设不是一场热闹，而是一场持久战。
但它可以从一次会议、一句话、一张展板开始。
下午三点十七分，阳光斜照进厂区，一号车间的机器轰鸣依旧，但在某个角落，一块崭新的文化墙正在搭建。
刘好仃站在旁边，看着几个工人小心翼翼地钉上第二块展板。
那是他们工厂的第二张老照片，也是文化建设的第二步。
“老刘，你看这个角度行不行？”老张举起锤子，指了指展板的位置。
“再往左一点，刚好能挡住那个电箱。”刘好仃指挥道。
“好嘞！”
锤子敲击的声音清脆有力，像是某种仪式的开始。
刘好仃抬头望着天空，云层很薄，阳光正好。
他知道，文化不是一天建成的，但至少，他们已经开始动手了。
而这也正是他想要的。