他站在窗边，手里握着一份刚从打印机里抽出的报告，纸张还带着一点余温。封面上印着几个端正的大字：《成本控制成果总结报告》。
叉车在厂区穿梭的声音比往常更轻了，像是被阳光晒得有些慵懒。刘好仃低头看了眼手表，才意识到今天是周五，也是提交总部报告的最后期限。
“小张！”他在门口喊了一声。
“来了来了！”小张抱着一摞表格冲进办公室，额头上的汗还没擦，“模板统一完了，数据也导入共享系统了。”
“辛苦。”刘好仃接过表格，翻了几页，“老李那边呢？”
“刚才发邮件确认过，关键对比项都标出来了。”小张喘着气，“他说你这报表做得比财务月报还清楚。”
刘好仃笑了笑：“那是因为我们做的不是报表，是成绩单。”
——
会议室里，气氛比前几天轻松了不少。投影仪照出一张曲线图，蓝色线条稳稳地下滑，像是一条被驯服的河。
“这是过去三个月的成本变化趋势。”刘好仃指着屏幕，“整体下降了12.3%，超出了原定目标两个点。”
底下有人鼓掌，还有人低声议论。
“我知道大家心里有疑问。”他顿了顿，“特别是三号生产线的兄弟们，最近确实流程改得多。”
王师傅坐在后排，抽了口烟：“我倒是觉得，省下来的钱，是不是该分一部分给一线？”
刘好仃点头：“这个建议很好，我已经和厂长提过了。接下来会设立一个‘节约奖金池’，每季度按贡献度分配。”
王师傅吹了个烟圈：“那你这小子，还真把这事当正经事干了。”
“本来就是正经事。”刘好仃说，“有时候省的不是事，而是心。”
——
车间门口，质检组的小姑娘正在贴一张新的质量趋势图，边上围着几个工人。
“你们看，”她指着一条平缓的线，“质量波动比之前还小。”
“真的假的？”有人半信半疑。
“数据不会骗人。”她笑着，“而且你看这里，是我们新工艺上线后的数据，稳定得很。”
刘好仃走过去，拍了拍她的肩膀：“继续加油。”
小姑娘红着脸点头：“嗯！”
——
下午两点，三号生产线的休息区，几个老员工围坐一圈，手里端着保温杯。
“说实话，一开始真不爽。”有个老赵开口，“感觉又要搞什么花架子。”
“结果你还真得了‘节约之星’？”旁边的人打趣。
“咳，我也没想到。”老赵挠头，“就按那个图文指引操作，材料用得少了一点，效率反而高了。”
“那你还抱怨啥？”另一人笑。
“我这不是……怕变复杂嘛。”老赵喝了口茶，“现在看来，只要方法对，其实也不难。”
刘好仃在不远处听着，嘴角微微上扬。
——
傍晚时分，他回到办公室，桌上放着一封来自总部的邮件：
【关于成本控制成果的反馈】 贵部门提交的报告已审阅完毕。 整体成果显着，尤其在包装材料节省方面表现突出。 请继续保持，并将有效措施纳入公司Sop。
他看完，靠在椅背上，望着窗外渐暗的天色。
风穿过窗户缝隙，轻轻掀动桌上的报告纸角。
手机震动了一下，是陈经理的消息：
“刘哥，总部那边挺满意，说你是他们见过最实在的老实人。”
他笑了笑，回了一句：“老实人也能把事情做好。”
然后关掉电脑，起身准备下班。
——
第二天早上，全厂公告栏前围了一圈人。
“这是啥？”有人问。
“是新版的《节约操作指引》，每个工位都会贴。”旁边的小赵解释，“上面还有二维码，扫码就能看视频教学。”
“哎哟，还挺高科技。”
“可不是嘛，连我这种老古董都能看懂。”
王师傅站在后面，抽着烟，眼神落在指引手册的某个角落。
他忽然想起什么，转身对旁边的刘好仃说：“昨天有个客户来参观，特别问了下咱们包装材料的事。”
“哦？”刘好仃挑眉，“怎么说？”
“说我们用得比以前少，但包装效果更好。”王师傅吐了个烟圈，“还说想跟我们学两手。”
刘好仃笑了：“那就教呗。”
“你不怕人家学去？”王师傅看着他。
“不怕。”他说，“我们真正厉害的，不是省了多少材料，而是怎么省得聪明。”
——
中午，刘好仃在食堂吃饭，小张端着饭盘过来坐下。
“刘哥，我刚刚收到总部的回复。”他压低声音，“他们说要把我们的经验写进集团培训手册。”
“挺好。”刘好仃夹起一筷子青菜，“说明我们做的是对的。”
“可我觉得……”小张犹豫了一下，“好像还没到终点吧？”
刘好仃停下筷子，看着他：“你说得对。改进不是终点，而是新的起点。”
小张点点头，低头扒饭。
风吹进来，带起一阵饭菜香。
——
下午四点，三号生产线的操作台前，小赵正拿着本子记录数据。
他扫了眼墙上的《节约操作指引》，又看了看手里的日报表，突然发现一个问题。
“刘哥！”他跑进办公室，“这里有个数据不太对劲。”
刘好仃抬头：“哪不对？”
“你看，这里的包装材料用量，比标准值还低了5%。”小赵指着一行数字，“但质检那边说没问题。”
刘好仃皱眉，拿起笔核对了一会儿，忽然笑了：“你有没有注意，这批产品是出口订单？”
“出口？”小赵愣住。
“对。”刘好仃点头，“国外客户要求环保包装，所以我们换了新型材料，单位体积用量少了，但承重能力更强。”
“原来是这样！”小赵松了口气，“我还以为哪里出错了。”
“数据要看得深一点。”刘好仃拍拍他的肩，“不然容易误判。”
小赵认真地点点头。
——
傍晚六点，工厂大门缓缓关闭，最后一个班次的工人陆续走出厂区。
刘好仃站在门口，看着夕阳洒在地上的影子。
叉车还在远处作业，发出轻微的轰鸣声。
他摸了摸口袋，里面装着那份《成本控制成果总结报告》的复印件。
风吹得有点大，他拉了拉衣领，准备离开。
忽然，手机再次震动。
他低头一看，是总部财务部的新邮件提醒。
他没有急着打开，只是站在那里，任由晚风吹拂。
远处，一辆卡车驶出厂门，车尾灯在暮色中一闪一闪，像一颗即将远行的星星。
而这场成本控制的游戏，才刚刚进入下半场。