清晨的阳光斜斜地照进玻璃厂房，空气中浮着一层薄雾似的粉尘。刘好仃站在车间门口，手里握着一杯已经凉透的茶，眼神却比茶更冷。
他昨晚没睡好，脑子里全是配电房那团乱麻似的电线。阿芳把清单整理好了，十三处隐患点，像十三根扎在厂子身上的刺。现在得一根一根拔，可有些人连看都不想看一眼。
“刘哥。”小林从后面追上来，手里抱着一沓打印好的照片，“我重新拍了配电房的照片，这次角度都对。”
刘好仃接过照片翻了翻，眉头皱得更深了些：“老王那边呢？”
“还没回话。”小林低声说，“他说他在修一台切割机。”
刘好仃点点头，没说话，只是把照片夹进文件夹里，转身朝会议室走去。
会议桌上，各部门负责人的名字前各摆了一份整改通知单，像是等待签字的生死状。阿芳站在角落里，手里拿着笔，随时准备记录。
“各位。”刘好仃坐下，语气平静但不轻，“这是昨天巡查的结果，大家先看看。”
没人说话，只有纸张翻动的声音。
“重点我说一下。”他指了指配电房那页，“这地方电线老化严重，线路杂乱，如果再不处理，万一出事，不是伤一个人的事。”
老王坐在后排，靠在椅背上，嘴角带着一丝不屑的笑：“说得跟真的一样，咱们干了十几年都没出事。”
“那是运气好。”刘好仃抬头看他一眼，“运气不能当饭吃。”
老王哼了一声，没再说话。
“整改时限是三天。”刘好仃继续说，“逾期未完成的，年终评优扣分。安全科会每日跟进。”
这话一出，气氛更沉了。
散会后，刘好仃把小张叫到了办公室。
“你为什么不签字？”他开门见山。
小张低头看着桌面，支吾了半天才说：“我那天……有点忙。”
“忙到连自己责任区的安全问题都不敢认？”刘好仃声音不大，但每个字都压得人喘不过气。
小张脸红了一下，最终还是在整改单上签了字。
“这两天我会来复查。”刘好仃把文件推过去，“别让我失望。”
走出门时，小张回头看了眼刘好仃，眼神有些躲闪。
第二天一早，刘好仃带着阿芳和小林直奔切割区。
防护手套的问题已经反映上来，库房那边也确实卡住了流程。他直接打电话给采购科，要求优先补发。
刚走到门口，就看见几个工人蹲在墙角抽烟，地上散落着几块碎玻璃。
“你们组长呢？”刘好仃问。
一个工人指了指里面：“在换刀片。”
刘好仃走进去，果然看见操作台上堆满了工具，旁边站着个满脸油污的男人。
“老李。”他喊了一声，“手套的事你听说了吗？”
“听说了。”老李擦了擦手，“可到现在也没看到货。”
“今天下午就能送到。”刘好仃说，“你们先用备用的，每人两副，轮流换。”
老李点点头：“行吧。”
刘好仃环顾四周，发现地上又多了几块碎玻璃，便皱眉道：“清理的人呢？”
“请假了。”老李耸肩，“临时找了个新来的。”
“那就培训。”刘好仃说，“从明天开始，所有切割岗位都要参加安全操作培训，包括新员工。”
老李没说什么，只是低头继续干活。
中午吃饭的时候，阿芳递给他一份新的报告。
“刚才库房管理员跟我说，上次那批手套还没入库就被领走了。”她一边说一边翻着笔记本，“领用人名单上有几个我不太熟的名字。”
刘好仃喝了一口汤，放下筷子：“查一下是谁批的。”
“我已经问了。”阿芳点头，“是生产部的一个副主管，说是紧急情况。”
“紧急情况也要走流程。”刘好仃叹口气，“下次再有类似情况，必须报备安全科。”
阿芳记下，抬头看他：“你觉得这事有问题？”
刘好仃没回答，只是低头扒拉了几口饭。
下午三点，刘好仃去了打磨区。
噪音依旧大得让人头疼，他刚进去就听见机器发出不正常的震动声。
“怎么回事？”他拍了拍操作员的肩膀。
“轴承好像有点松。”那人摘下耳机，耳朵通红。
“让设备科来看看。”刘好仃掏出手机拨号，“老王，打磨区机器有点问题，你派人过来检查一下。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一句：“你自己找人不行吗？”
刘好仃愣了一下，随即笑了笑：“我是让你们配合，不是让你替我干活。”
老王挂了电话。
刘好仃收起手机，看着那台还在嗡嗡作响的机器，心里有些烦。
傍晚，刘好仃回到办公室，天边最后一抹霞光正慢慢褪去，整个厂区被笼罩在一种说不出的静谧中。
阿芳进来时，他正在写一份复查计划。
“配电房那边……”她犹豫了一下，“小张今天什么都没做。”
刘好仃没抬头：“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“等。”他说，“等他自己明白这不是儿戏。”
阿芳叹了口气，在他桌边坐下：“有时候我在想，咱们这样拼死拼活，到底值不值得。”
刘好仃终于抬起头，看着她笑了：“你不觉得，比起事后后悔，不如事前多做一点吗？”
阿芳没说话，只是默默地点了点头。
外面的风穿过了走廊，吹得窗子咯吱作响。
刘好仃低头继续写计划，笔尖划过纸面，沙沙作响。
忽然，一阵急促的脚步声由远及近。
紧接着，是一阵敲门声。
咚、咚、咚。
刘好仃停下笔，抬起头，看向门口。
窗外的天已经黑了，路灯还没亮，屋内只剩下台灯的微光。