第一节 寒假前的根系约定
深冬的，林小羽蹲在生物园的实验田前，手指抚过覆盖着防寒布的山核桃苗。陈雨欣设计的根系监测仪显示土壤温度持续回升，就像她们与山区约定的寒假回访计划，在低温里悄悄酝酿着温暖。
\"小兰发来视频，\" 李诗涵举着手机，屏幕上的苗寨被白雪覆盖，\"她说寨子里的护胸衣工坊要改造成 ' 冬季暖房 '，用山核桃壳烧火取暖。\" 视频里，小兰正在给护胸衣缝制热绒内衬，靛蓝布料上绣着立体的根系图案，\"阿姐，寒假来教我们做城市款护胸衣吧？\"
张浩然抱着箱护嗓糖路过，包装上印着新设计的冬眠企鹅：\"青海牧区的卓玛说，\" 他的围巾上沾着雪花，\"牦牛毛护胸衣在零下三十度也能保护胸脯，就像我们的勇气，冻不坏的。\"
第二节 生理课的冬眠知识
上午的生理课，苏晴老师带来了北极熊乳腺组织标本：\"哺乳动物的乳房在冬季会储存更多脂肪，\" 她指着显微镜下的细胞，\"就像你们的身体，会自动为成长储备能量。\"
小羽看见陈佳琪在笔记本上画下新漫画：穿羽绒服的少女解开拉链，露出里面绣着山核桃的护胸衣，旁边写着：\"冬天的胸脯不是负担，是藏在羽绒服下的小太阳。\" 曾经的嘲笑者，如今成了护具改良的积极分子。
张浩然突然举手，展示着从牧区寄来的护胸衣改良方案：\"他们在护胸衣里缝了体温感应条，\" 他摸着校服内袋的样品，\"温度低于零度会变蓝色，提醒添加保暖层。\" 全班响起惊叹，有男生掏出手机搜索 \"男生冬季护嗓保暖法\"。
第三节 便利店的冬眠礼包
午休的便利店飘着热可可的香气，老板娘正在打包 \"冬季成长礼包\"：暖宝宝、护胸衣保暖内衬、还有张浩然奶奶织的护颈毛线。\"给山区孩子的礼包里加了山核桃炭，\" 她往纸袋里塞着说明书，\"烧火时能释放微量元素，就像给身体进补。\"
小羽看见初二的林小婉正在给礼包系根系丝带：\"小羽姐姐，\" 她的手套上沾着金粉，\"我给每个礼包写了封信，说冬天的根系在地下开会，等春天就长出新翅膀。\" 玻璃罐里的彩色鹅卵石换成了雪球形状，每颗都写着 \"冬眠是为了更好地生长\"。
第四届 山区雪路的根系探访
寒假首日的山区公路，中巴车在积雪中颠簸，小羽的书包里装着陈雨欣设计的护胸衣保暖图纸。车窗外，张浩然的表弟正在教司机唱护嗓歌，沙哑的嗓音混着发动机的轰鸣，像极了山核桃树在风雪中的低吟。
苗寨的火塘边，小兰的阿妈递过热竹筒，里面是山核桃炖鸡汤：\"闺女，\" 她的手在护胸衣上比划，\"冬天胸脯容易胀痛，得像护着过冬的山核桃，裹层软和的棉。\" 小羽看见火塘边堆着改良的护胸衣，内衬是城市捐赠的摇粒绒，外罩是苗族蜡染，两种布料在火光中交织成根系图案。
第五届 家庭实验室的冬眠实验
深夜的生物园，陈雨欣正在进行冬眠根系实验，培养皿里的向日葵根须缠绕着山核桃苗：\"低温会让根系分泌更多抗氧化酶，\" 她盯着数据屏，\"就像你们在嘲笑中学会的坚韧，是成长的抗冻蛋白。\"
小羽摸着实验记录本，上面贴着张浩然从牧区带回的冻土样本，里面竟有微弱的根系活动痕迹。\"苏老师说，\" 她忽然开口，\"青春期的身体就像这些冬眠的根系，表面静止，地下却在编织更复杂的网络。\"
第六届 雪夜火塘的根系对话
山区的雪夜，小羽和小兰挤在竹楼的火塘边，听着雪压竹枝的声响。\"阿姐，\" 小兰忽然掀开被子，露出里面的护胸衣，\"冬天胸脯变大了，\" 她的脸在火光中通红，\"阿妈说这是山核桃在积蓄力量，等春天开花。\"
小羽掏出从城市带来的乳腺自检手册，结合苗族的草药知识：\"每月一次的检查，\" 她指着图谱，\"就像冬天给山核桃树修枝，是为了春天更好地生长。\" 火塘的余烬突然明灭，映得两人的护胸衣上的根系图案忽明忽暗，像在跳一支古老的成长之舞。
第七届 生理课的冬眠手册
开学后的生理课，苏晴老师分发《冬季成长手册》，封面是小羽在山区火塘边的照片，背景是挂满护胸衣的竹竿：\"冬季护具选择要注意三层法则，\" 她指着插图，\"透气层、保暖层、支撑层，就像你们的勇气，需要层层守护。\"
张浩然展示着牧区少年的护嗓经验：\"他们用酥油茶漱口，\" 他举着小玻璃瓶，\"结合我们的护嗓操，声带损伤率降低了 40%。\" 王浩的表弟在笔记本上画下护颈围巾的编织图，旁边标注着牧区的保暖秘方。
第八届 文化墙的冬眠宣言
午间的文化墙前，电子屏播放着山区回访视频，小兰在雪地里展示改良的护胸衣：\"冬天的胸脯，\" 她的苗语通过翻译器，\"是藏在棉袄下的星星，等春天就变成向日葵。\"
小羽在文化墙新增的冬眠区写下：\"根系在冬季的每一次呼吸，都是为了春天的拔节。\" 旁边立刻出现张浩然的留言：\"男生的喉结在冬天会变得更明显，就像企鹅的羽毛，越冷越蓬松。\"
第九届 暮色中的根系储备
放学后的便利店，老板娘正在整理春季护具订单，牧区的羊毛、渔村的渔网、城市的 3d 打印材料分类摆放：\"这些是冬天的储备，\" 她拍着小山般的材料，\"就像你们的勇气，经过冬眠会更强大。\"
小羽看见张浩然正在给山区孩子写回信，信纸上画着冬眠的根系：\"等春天雪化了，\" 他的字迹工整，\"我们带城市的孩子来看山核桃树开花，就像你们教我们认识雪山的格桑花。\"
第十节 月光下的根系独白
深夜的日记本上，小羽画下了山区火塘的剪影，两个女孩的护胸衣在火光中形成根系图案。她写下：\"在山区的雪夜，我忽然明白，成长的冬眠不是停止，而是换一种方式生长。就像山核桃树在冬季储存养分，我们的身体也在寒冷中学会更温柔地对待自己。\"
妈妈的便签贴在台灯旁，画着穿羽绒服的女孩抱着山核桃苗：\"爸爸在公交车上装了暖风机，\" 便签上的公交车变成了移动的根系暖房，\"他说，要让每个孩子的冬天，都像火塘般温暖。\"
窗外，教师家属院的灯光依然亮着，像颗永远温暖的星辰。而在市三中的生物园里，山核桃苗与向日葵种子正在积雪下舒展根系，它们知道，冬季的每一次呼吸，都是在积蓄破土的力量。小羽摸着胸前的银质护胸针，忽然听见远处传来护嗓歌的旋律，混着雪粒打在窗玻璃上的声响，像极了根系在地下的私语。
这一晚，她戴上褪色的向日葵发卡，校服下的护胸衣带着山区火塘的余温。第一卷的故事在冬眠中暂歇，但属于青春的根系，正在地下编织着更庞大的网络，等待着春天的第一缕阳光。当积雪融化，所有的成长故事，都将随着根系的苏醒，绽放出更绚烂的光芒。