民国十二年春，长沙城飘着细雨。教书先生纪明尘推开藏书阁木门，怀表链上系着的青铜铃突然震响。泛黄的《湘西异闻录》无风自动，停驻在\"借阴寿\"篇章，书页间滑落半张染血的婚书。
\"纪先生可知玲珑局？\"穿月白衫子的女学生倚在窗边，腕间铜铃与怀表链上的竟是一对。她指尖拂过婚书残页，褪色的\"苏\"字突然渗出鲜血：\"今夜子时，劳驾带齐七枚蛇纹银元到城隍庙。\"
更夫敲响三更时，纪明尘在庙前石阶踩到异物——竟是枚嵌着人齿的蛇纹银元。月光穿透残破窗棂，照见供桌上七盏逆向摆放的魂灯。女学生的绣鞋出现在烛光边缘，鞋头并蒂莲的纹路与他胎记如出一辙。
\"第七枚银元在你左肩血肉里。\"她掀起衣袖，小臂爬满与纪明尘胎记相同的曼陀罗纹，\"今夜要取回被纪家偷走的东西。\"
城隍塑像突然龟裂，露出藏在泥胎中的青铜匣。女学生点燃返魂香，烟雾凝成光绪二十三年的药铺：青年纪辰将砒霜抖入药包，袖口滑落的银元滚进灶膛。
\"每世纪家男子降生，都要在胎中种下蛇纹银元。\"她指尖划过纪明尘左肩，曼陀罗纹渗出黑血，\"这是扎纸李的买命钱。\"
香炉轰然炸裂，七只青鳞小鬼从烟雾中跳出。它们啃咬着纪明尘的胎记，扯出枚沾满胎血的银元。女学生突然惨叫，腕间铜铃裂开细纹——银元背面赫然刻着\"纪辰\"二字。
城隍庙地砖塌陷，露出浸泡在尸水中的六具纪家先祖。他们胸腔大开，缺失的肋骨拼成北斗七星状。女学生的绣鞋渗出血水，在七星阵眼处汇成生辰八字：\"这才是真正的借阴寿......\"
七枚银元在尸水上空悬成倒北斗，纪明尘的胎记开始蠕动。女学生撕开衣襟，心口处镶着半面三生镜：\"看清你真正的生辰！\"
镜中浮现民国三年的炼尸房：扎纸李将青鳞蟒胎塞进孕妇腹中，产婆剪断脐带时，婴孩左肩已浮现曼陀罗纹。镜外女学生突然呕吐，吐出大团缠绕着胎发的红线——正是当年月老殿失窃的姻缘线。
尸水突然沸腾，六具先祖尸体拼接成蛇形尸傀。女学生腕间铜铃炸成碎片，每块碎片都映着纪明尘不同死状：\"这七世轮回，本就是扎纸李做的尸傀试验场！\"
纪明尘抓起燃烧的返魂香插进心口，香灰混着心头血染红银元。尸傀发出扎纸李的狂笑，却被血光凝成的青铜剪贯穿七寸：\"师父，弟子这招断情诀可还入眼？\"
血雾散尽时，纪明尘站在往生阁的琉璃柜前。柳无眠把玩着染血的蛇纹银元，阴玉眼映出他背后七重鬼影：\"客官要典当什么？阳寿？姻缘？还是......\"他忽然敲击柜台暗格，弹出三十六张当票，\"这些前世的孽债？\"
地窖寒气席卷而来，冰棺中的苏婉儿们脖颈都系着青铜铃。穿学生装的那个突然睁眼，太阳穴插着的合欢簪正在融化：\"当年你典当我的魂魄时，可想过铃铛会响七世？\"
柳无眠的骨秤突然倾斜，秤盘里盛着纪明尘刚剥离的胎记。血珠滚落处浮现月老殿密卷：扎纸李原是月老首徒，因私改姻缘簿被剥去仙骨，那柄断情剪正是他的本命法器。
\"该赎当票了。\"鬼面判官提着人头灯笼现身，灯罩上的人脸竟是青年纪辰。他从灯笼底部抽出卷染血红绸，\"纪家第一张冥婚契，签于唐僖宗中和三年。\"
红绸在阴火中舒展，露出工整的唐楷：\"今有纪氏子嗣，愿以七世姻缘换家族昌盛。\"落款处的血指印泛着金光，分明是仙家手笔。柳无眠的银指甲划过纪明尘眉心，勾出缕暗红雾气：\"月老血咒的滋味如何？\"
幻象在雾气中翻涌：唐末乱葬岗，扎纸李手持断情剪，将两具尸首的红线系成死结。穿道袍的月老在云端叹息，指尖血珠坠地成曼陀罗花丛。
\"所谓七世冤，实则是仙家惩戒。\"柳无眠掀开冰棺，学生装苏婉儿的嫁衣下摆绣满梵文，\"月老在每个苏氏女子魂魄里都种了往生咒，专克扎纸李的炼尸术。\"
返魂香突然自燃，烟雾凝成孟七娘残影。她指向纪明尘怀表：\"真正的《阴符经》，就藏在青铜铃里！\"
纪明尘砸碎怀表，齿轮间掉出张人皮。孟七娘残影念动咒语，人皮浮现出苗疆尸城全图。柳无眠突然暴起，阴玉眼射出的青光却在触及人皮时反弹——图中标注的炼尸炉位置，正是纪家祠堂。
\"好一招偷天换日！\"鬼面判官撕开胸膛，七世血蛊汇聚成扎纸李的虚影，\"当年为师故意让孟七娘盗走假经......\"
学生装苏婉儿突然自爆残魂，冰棺碎片化作毒蛾扑向虚影。纪明尘趁机将断情剪刺入柳无眠后心，阴玉眼滚落地面，映出惊悚真相——往生阁的每个柜格都嵌着苏婉儿的指骨。
青铜铃残片突然飞旋，在往生阁穹顶拼成血色八卦。孟七娘残影拽着纪明尘坠向阵眼：\"这局棋，才刚开局......\"
天旋地转间，纪明尘跌坐在民国茶馆。说书人正在讲湘西冥婚奇案，惊堂木拍下时，怀中青铜铃突然发热。邻桌女学生的茶盏泛起涟漪，倒影里穿月白衫子的女子正在梳头，发间别着合欢簪。
窗外飘过纸钱，送亲队伍抬着朱漆棺材走过青石板路。棺材突然炸裂，穿血嫁衣的新娘飘到窗边，盖头下传来双重嗓音：\"纪郎，这第七世，我们玩点新花样......\"
纪明尘低头看向茶汤，浮在水面的倒影竟有七重瞳孔。对街药铺柜台上，七枚蛇纹银元摆成北斗状，最末那枚还沾着新鲜胎血。
远处钟楼传来闷响，青铜铃在夕阳下泛起血光。整座长沙城的倒影在茶汤中扭曲，显出密密麻麻的合欢符——每个符咒中心都刻着\"纪辰\"二字。