民国十二年中元夜，纪辰在湘西荒宅避雨。屋檐下纸灯笼突然自燃，火光中浮现三十六幅悬空嫁衣。穿灰布衫的盲眼画师倚在门框，手中画笔蘸着青黑粘液：\"客官可要画张往生像？\"
画轴展开刹那，纪辰看见学生装苏婉儿被钉在画中戏台，七根桃木钉贯穿四肢关节。盲画师指尖拂过画中人的嫁衣，金线刺绣竟是用纪辰前世的头发绣成：\"这可是扎纸李送您的续弦礼。\"
暴雨突然转红，纸嫁衣们齐声唱起傩戏。纪辰怀中的青铜铃炸成碎片，每块碎片都映着穿血衣的新娘。最末那幅画轴突然淌血，画中苏婉儿的左眼变成蛇瞳：\"夫君可喜欢这新皮囊？\"
盲画师突然扯下脸皮，露出扎纸李年轻时的面容。他手中画笔化作白骨钉，将纪辰右手钉在画轴上：\"好徒儿，为师给你备了七重惊喜......\"
画中世界弥漫着腥甜血气，纪辰的右手与画纸融为一体。穿三寸金莲的老妪正在绣架前忙碌，银针穿过的是他的掌纹：\"老身乃纪家初代绣娘，这些嫁衣可还入眼？\"
绣棚上摊着七层人皮，最上层赫然是今世苏婉儿的画像。老妪从发髻拔下骨针，针眼钻出红线虫：\"光绪二十三年，老身用大少奶奶的腿骨绣完最后并蒂莲，就被封进这幅《百鬼夜行图》。\"
画轴突然剧烈抖动，三十六幅嫁衣化作毒蛾扑来。纪辰被钉住的手掌渗出黑血，血珠落地变成青铜铃碎片。老妪突然惨叫，绣架下伸出青紫鬼手——竟是当年被她活埋的陪嫁丫鬟。
\"快走！\"丫鬟残魂撕开画纸裂缝，\"扎纸李在每幅画里都藏了......\"话音未落，老妪的银针已贯穿她天灵。
纪辰扯断被钉住的右手，白骨指尖沾血在画纸书写梵文。整幅《百鬼夜行图》开始自燃，火苗中浮现出唐末道观场景：年轻时的扎纸李正在给月老雕像缠红线，线头系着初代纪辰的脐带。
\"原来如此！\"纪辰用断手蘸血画出往生符，\"这些画都是炼尸炉的阵眼！\"火焰突然转绿，烧穿画纸露出真实世界——他正站在纪家祠堂的房梁上，下方摆着七口渗出尸油的棺材。
盲画师的真身在火光中显现：竟是扎纸李用三十六张人皮缝制的画傀。学生装苏婉儿从棺材中坐起，嫁衣下摆钻出带倒刺的红线：\"夫君可知，你此刻也在画中？\"
祠堂匾额突然坠落，露出藏在木纹里的微型《百鬼夜行图》。画中纪辰正在重复撕扯右手的动作，而现实中的他右手早已森森见骨。
阴雨绵绵的苗疆尸寨，纪辰跟着青铜铃指引来到烛龙洞。洞顶倒悬着数百具\"人烛\"，尸油顺着脚趾滴落成河。穿黑袍的尸匠正在雕刻灯座，手中头骨赫然是孟七娘。
\"客官要买长明灯？\"尸匠敲击灯台，人烛们齐声哀嚎，\"用至亲头骨制的烛台，可保家族百年兴旺。\"他脚边竹筐里堆满眼球，每颗瞳孔都映着纪辰不同死状。
纪辰的左肩胎记突然灼烧，青鳞破皮而出。尸匠狂笑着掀开地窖，三十六具纪氏先祖正在尸油中浸泡：\"扎纸李早把你们纪家人做成了灯芯！\"
学生装苏婉儿突然从尸油河浮出，手中捧着跳动的心脏：\"夫君可知，你的心早就被炼成了尸王灯芯？\"心脏表面布满合欢符，血管缠绕着月老的红线。
尸匠将心脏置于灯台，人烛们突然安静。纪辰看见自己的倒影在尸油河扭曲成七重鬼影，每道鬼影都缺失心脏部位。苏婉儿的长发缠住灯台，发梢燃起幽绿鬼火：\"这盏灯燃了七世，该熄了。\"
洞顶人烛接连坠落，在尸油河中炸开毒蛾群。纪辰的左肩青鳞自动剥落，化作利刃刺向尸匠。黑袍撕裂处露出森森白骨——这尸匠竟是扎纸李用纪辰第一世的骸骨所制。
\"好徒儿，为师等你这一击等了七世！\"尸匠胸腔突然开裂，飞出七枚带血的蛇纹银元。银元嵌入洞壁组成炼尸阵，整个烛龙洞开始坍塌。
苏婉儿将燃烧的心脏塞回纪辰胸腔：\"用月老血咒反噬，快！\"剧痛中纪辰看见自己前世将苏婉儿推入烛龙洞，她坠落的瞬间被炼成了第一具人烛。
尸油河突然沸腾，凝聚成扎纸李的虚影。纪辰心口的合欢符开始逆流，血管中的红线反缠住虚影。学生装苏婉儿撕开腹部，取出团缠绕胎发的青鳞：\"当年你种的不是情蛊，是逆鳞咒！\"
青鳞遇血即燃，火光照亮洞壁隐秘的壁画：唐末扎纸李跪拜月老雕像，暗中将断情剪刺入神像后心。天道雷劫降临时，他用纪怀恩夫妻的魂魄做替身，从此月老殿香火皆成炼尸养分。
纪辰的脊椎突然爆响，青鳞从全身皮肤下钻出。尸匠的白骨身躯自动重组，化作人形蛇尾的怪物：\"这才是纪家人真正的模样！\"
苏婉儿残魂突然自爆，毒蛾群裹着纪辰冲出山洞。月光下他的倒影已变成青鳞怪物，而湘江水面正漂来七顶系着青铜铃的娶亲花轿。
破庙残镜前，纪辰看着自己爬满青鳞的脸。穿血嫁衣的苏婉儿们从镜中走出，每人手中都牵着个蛇尾婴孩。盲画师的声音在梁间回荡：\"你猜这些孩子，该唤你爹爹还是师兄？\"
最小的婴孩突然开口，吐出扎纸李的嗓音：\"好徒儿，这蜕鳞化蛇的滋味如何？\"它撕开肚皮，露出密密麻麻的婚书，每张都浸着苏婉儿的经血。
纪辰用青鳞割破手腕，黑血在镜面画出往生阵。所有婚书突然自燃，火中浮现月老殿密卷：原来扎纸李与月老本是一体双魂，天劫时分裂成神魔两面。
\"该归位了。\"镜中伸出白骨手，将纪辰拖入虚无。最后映入眼帘的，是民国十二年长沙城的万家灯火——每个窗口都挂着盏人皮灯笼，灯罩上画着相同的青鳞怪物。