粉笔灰在午后的阳光里打着旋儿，静电般吸附在空气里浮动的微尘上。
江见夏单手撑着下巴，眼皮沉得像是坠了两块铅，黑板上，米老头画出的复杂磁感线和小球受力图扭曲缠绕，渐渐糊成一片混沌的灰影。
“所以……当粒子垂直射入匀强磁场……”米老头的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
江见夏努力想撑开眼皮，视野里最后清晰的画面是黑板上的磁场图。
紧接着，意识彻底沉入一片柔软的黑暗。
那股特有的、带着点金属质感的刺鼻气味，又一次强硬地凿开了她的意识。
江见夏猛地睁开眼，脸颊下冰凉的触感不再是课桌的木纹，而是她家中卧室的桌子。
她撑起身子，环顾四周——淡青色的窗帘被风吹得鼓胀起来，窗外依旧是那片完全熟悉的街景。
“又来了……”她喃喃自语，声音带着刚睡醒的沙哑。
这次她没有上次的惊惶失措，反而有种荒谬的熟悉感，她几乎是条件反射地抓过放在床头柜上的手机，指纹解锁，屏幕亮起——2025年3月21日，周六。
日期再次印证了她的穿梭。
她赤着脚踩过冰凉的地砖，走到窗边，望着外面的景象发了一会儿呆。
然后，她想起了什么，飞快地点开微信，找到那个被她置顶、备注为“程橙”的名字。
聊天记录依旧停留在那句冰冷的“你已添加了橙，现在可以开始聊天了”上。
一股难以言喻的失落和迫切瞬间攫住了她。
她深吸一口气，指尖悬在屏幕上，斟酌着打下几个字，又删掉，再打。最终，像是孤注一掷般，她按下了发送键：
【橙子，是我，夏夏，高二的夏夏。我又来了，能见一面吗？】
消息发出去了，没有刺眼的红色感叹号。江见夏的心提到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕，时间在沉默中变得格外漫长，几分钟后，手机突然震动起来。
程橙直接拨了语音通话过来。
江见夏几乎是颤抖着按下接听键。
电话那头是长长的沉默，只有压抑的、带着细微电流声的呼吸。过了好几秒，程橙的声音才响起，嘶像是熬了通宵，每一个字都透着难以置信的疲惫：“……一个小时后下来，你家楼下街角那家‘小吃店。”
电话被干脆地挂断，只剩下忙音在耳边嘟嘟作响。
她不敢耽搁，胡乱套上那件放在衣柜角落、印着褪色柯基的明黄色旧卫衣，抓起钥匙就冲出了门。
“转角咖啡”弥漫着油炸食品的香味和时下流行的歌。
江见夏一眼就看到了坐在最里面角落座位的程橙。
她穿着宽松舒适的米白色针织长裙，外面罩着一件浅驼色的开衫。
她的脸色在咖啡厅暖黄的灯光下显得异常苍白，眼下是浓重的青黑色阴影，她面前的咖啡杯里，黑褐色的液体一口未动。
江见夏快步走过去，拉开对面的椅子坐下：“橙子……”
程橙抬起头，她的眼睛里面翻涌的情绪极其复杂——那是一种近乎灼热的审视，死死钉在江见夏脸上，仿佛要将她每一寸表情都剥开来看清内核。
“你……”程橙舔了舔干裂的嘴唇：“那天你回去之后，我就知道你说的都是真的。”
因为她第二天又来找江见夏了，在看见那个暮色沉沉的江见夏时，几乎不需要多言，她一下就相信了，仅仅只过了一晚，两个人就如此天差地别，除了昨天江见夏给她的那个说法，她想不出其他什么理由来。
从那天她就在想，要是17岁的江见夏再回来，她能为她做点什么。
于是她开口：“你不是想知道……林予冬的事吗？我带你去看看他。”
“现在？”
“就现在。”
程橙发动车子，车厢里弥漫着淡淡的、属于孕妇的防妊娠纹油霜的气味，混合着车载香薰的柠檬草气息。
一路无话，只有电台里播放的舒缓轻音乐流淌。
程橙的脸色依旧苍白，嘴唇抿得紧紧的，双手紧紧握着方向盘，指节绷得发白。
江见夏坐在副驾，看着窗外飞速倒退的、由钢筋水泥构成的冰冷街景，心口像压着一块巨石，沉甸甸地坠着。
她不敢问，不敢打破这令人窒息的沉默。
车子驶离了喧嚣的市区，道路两旁的高楼渐渐被低矮的厂房和稀疏的行道树取代，最终拐上一条通往郊区、略显空旷寂静的公路。
又开了约莫半小时，程橙打了转向灯，车子缓缓驶入一片开阔肃穆的区域。
高大的松柏沉默地矗立在道路两旁，深绿色的枝叶在阴沉的天空下显得格外凝重。
“南山公墓”四个朴素的隶书大字刻在入口处的石碑上。
停好车，程橙解开安全带，动作有些迟缓。
她拉开车门，一阵带着泥土和草木清冷气息的风灌了进来，也吹起了她额前散落的碎发，她扶着车门站定，深深吸了一口气，才转头看向江见夏，眼神复杂：“走吧。”
脚下的青石板路被雨水冲刷得干净，缝隙里长着细密的青苔。
空气里是潮湿泥土、松针和远处焚烧纸钱残留的淡淡烟灰味道，混合出一种独特的、属于此地的寂静与悲凉。
一排排整齐划一的墓碑安静地矗立着，像一片沉默的石林。
偶尔有零星的人影在远处走动，步履缓慢而沉重，低声的啜泣或被风吹散的交谈声若有若无，更衬得这片空间空旷而死寂。
程橙显然对这里不是很熟悉。
她带着江见夏在纵横交错的碑林间穿行，脚步不快，边走边看，似乎特地询问过人。
她的侧脸线条绷得很紧，手不自觉地轻轻托着隆起的小腹，每一步都走得很稳。
最终，她在一处墓碑前停下了脚步。
墓碑很简洁，黑色的大理石被打磨得光洁，清晰地映出头顶阴霾的天空和她们模糊的身影。
墓碑中央镶嵌着一张小小的照片。照片上的少年穿着熟悉的蓝白校服，头发修剪得干净利落，嘴角微微上扬，带着点阳光又有点张扬的笑意，眼神清亮，仿佛能穿透冰冷的石头看过来——正是林予冬。
那张江见夏在毕业照里反复寻找却消失不见的脸。
照片下方，清晰地刻着：
林予冬
1997.12.21 — 2015.06.4
永远沉睡，永远年轻
“2015年6月4日……”江见夏喃喃地念出那个日期，声音轻得像一阵风就会吹散。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
这个日期，比她看到的讣告截图更加冰冷，更加具象地宣告了终结。
高考前三天……离现在的高二，只有一年的时间！
照片上那鲜活的笑容，与墓碑冰冷的质感，与“永远沉睡”四个残酷的字眼，形成了最残忍的对比。
那个在舞台上穿着华丽红裙、眼神明亮、会说“我就算演朱丽叶也很帅”的少年；那个在烤肉店自然地给她倒热玉米汁、锁骨上系着褪色红绳的少年；那个在看台高处指着根本不存在的“教导主任地中海星座”、眼底映着星光的少年……他永远停留在了十八岁之前。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在怀里的白色洋桔梗上，花瓣被泪水浸湿，显得更加脆弱苍白。
她蹲下身，颤抖着将花束轻轻放在墓碑前，冰凉的石头触感透过指尖传来，一直凉到心底。
程橙也默默地将花放下，站在一旁，没有催促，只是静静地看着照片上的少年，眼神里是深不见底的哀伤和怀念。
“那个司机呢？”江见夏的声音沙哑得厉害。
“判了。”程橙只吐出两个字，带着一种无力回天的疲惫。“七年。赔了点钱，可那点钱，那点刑期，能换回什么？”她摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“什么都换不回来。”
墓园里只剩下风吹过松柏的沙沙声，和远处模糊的鸟鸣，悲伤像沉重的铅块，压在两人的胸口。
墓碑前很干净，除了她们新放上的花，没有常见的香烛供品，只孤零零地放着一个东西。
那是一个小小的、塑料材质的篮球钥匙扣，颜色已经褪得发白，边缘也有些磨损，显然有些年头了。钥匙扣上那个小小的篮球，表面原本光滑的漆皮也斑驳脱落了好几块。
它就那么安静地躺在冰冷的黑色大理石台面上，像一个被遗忘在岁月角落的、褪色的旧梦。
她问：“那是谁放的？”
她们身后不知什么时候走出一个身形高大的男人：“是我放的。他每年忌日我都来放一个一模一样的……冬哥最喜欢打球，带着这个，在那边也不至于太无聊。”
他的声音很轻，被风吹得有些散，江见夏错愕地转头，看见一张熟悉的脸，她凝滞了几秒开口：“周嘉阳？”
成年版周嘉阳点了点头：“前段时间程橙同学托人联系了我，说这些日子想带人来看看他。”
江见夏几乎忘了在这个时空，他们从未相识过：“……”
周嘉阳继续道：“他读书的时候人缘特别好，所以谁想来看他我都不意外。”
江见夏的视线艰难地从钥匙扣上移开，落在墓碑下方，刻在水泥地上的一行小字上，那不是常见的墓志铭，也不是什么哲言诗句。
那是一个物理公式：F = qvb sinθ。
洛伦兹力公式。
江见夏的呼吸瞬间停滞了。一股难以言喻的荒诞和尖锐的刺痛猛地攫住了她，让她几乎站立不稳。
她记得清清楚楚，林予冬的物理练习册，在洛伦兹力那一章摊开着，上面画满了各种扭曲的磁场线和受力分析，旁边还写着诸如“这玩意儿是外星语吧？”、“牛顿你出来解释解释！”之类的吐槽。
他对这个公式深恶痛绝，是物理考试前会哀嚎着“天亡我也”的存在。
察觉到她的视线，周嘉阳自嘲地笑了一下：“那个也是我写的，或者说……是他自己写的。”
“高考前最后一次模拟考，他物理又挂了。拿到卷子那天，他气得把卷子揉成一团，恶狠狠地说，要是哪天他死了，墓碑上就刻这个公式，让这破玩意儿陪他下地狱，看看到底谁折磨谁……”
他顿了顿，声音更轻，带着一种彻骨的寒意，“……谁也没想到，一句气话，最后……成真了。”