周六中午一点半的阳光已经带着点烫人的热度，透过行道树不算浓密的枝叶，在柏油路上投下晃动的光斑。
空气里浮动着周末特有的、懒洋洋的躁动，混合着路边早餐摊残留的油条香和汽车尾气的味道。
江见夏站在“银河风暴”巨大的霓虹招牌底下，那闪烁的蓝紫色光晕把她脚下的影子拉得忽长忽短。
她捏了捏斜挎包的带子，手心有点潮。
程橙在旁边举着手机，对着玻璃幕墙上夸张的机甲战士涂鸦咔嚓咔嚓拍个不停，嘴里还念念有词：“这光效！绝了！晚上发空间嘿嘿嘿！”
“橙子，我们是不是来太早了？”江见夏小声问，目光扫过门口零星几个同样在等人的学生。
巨大的玻璃门内，震耳欲聋的电子音乐和游戏音效像潮水般涌出来，敲打着耳膜。
“早什么早！抢占先机懂不懂？”程橙头也不回，手指飞快地戳着屏幕，“我赌五毛周嘉阳那货肯定迟到！诶，你看那边抓娃娃机，那个粉兔子好可爱！”
话音未落，一阵咋咋呼呼的声音就由远及近炸了过来：“让让！让让！银河征服者驾到——！”
周嘉阳像颗炮弹似的冲过来，后面跟着抱着一大桶金灿灿爆米花的许薇，还有一脸生无可恋、推着眼镜的顾言。
周嘉阳身上那件印着巨大皮卡丘的t恤格外扎眼，他一个急刹车停在江见夏面前，带起一阵裹着爆米花甜腻香气的风。
“哟！两位美女这么积极？”周嘉阳夸张地一甩他那头被发胶抓得根根竖立的头发，目光扫过程橙手里的手机，立刻摆了个自认为很酷的pose，“拍我拍我！记录下银河风暴首位王者的诞生时刻！”
“王者？”许薇毫不客气地塞了颗爆米花进他张开的嘴里，顺便翻了个白眼，“待会儿投篮别又垫底就行。”
周嘉阳被堵得直翻白眼，含糊不清地抗议：“薇薇你拆我台……冬哥呢？说好两点，他敢迟到？”
像是回应他的疑问，一个身影不紧不慢地从旁边便利店晃了出来。
林予冬单手插在牛仔裤口袋里，另一只手拎着一袋冰镇可乐，瓶身上凝着细密的水珠，正沿着他骨节分明的手指往下淌。
阳光落在他清爽的黑色短发上，几缕汗湿的发丝贴在光洁的额角，上身是纯白的圆领t恤。
“催命？”他晃了晃手里的可乐，目光掠过众人，最后落在江见夏脸上，嘴角勾起一点惯常的、带着点欠揍的闲适弧度，“急什么，游戏机又不会长腿跑了。”
他走到江见夏面前，很自然地把其中一瓶可乐递过来，指尖无意识地擦过瓶身凝结的水珠，带起一阵微凉的湿意。
“喏。”他语气随意，眼神却清亮坦荡。
江见夏下意识地接过来，冰冷的触感瞬间驱散了掌心的微汗，也让她心里那点因为等待而生的细微局促消散了些。
她小声说了句“谢谢”，手指无意识地摩挲着光滑冰凉的瓶壁。
“哇哦——”程橙立刻起哄，拉长了调子，直到相同的可乐也递到她手里，她揶揄地对江见夏一笑。
“哇什么哇，走了！”周嘉阳一把揽住林予冬的肩膀，半拖半拽地就往电玩城里冲，“时间就是金钱！兄弟们，冲啊！目标——投篮机！”
震耳欲聋的音浪和炫目的光效瞬间将几人吞没。
空气里充斥着爆米花浓郁的甜腻、新机器塑料外壳的微呛气味、以及无数年轻身体散发出的热烘烘的温度，混杂成一种独属于电玩城的、喧嚣又蓬勃的气息。
投篮机区域人声鼎沸，几排机器前都围满了人。
彩色的篮球在玩家手中飞快地传递、抛出，撞击篮筐发出沉闷的“砰砰”声，混合着机器计分的电子音效和围观者的叫好或叹息。
“就这台！”周嘉阳眼疾手快地霸占了一台刚空出来的机器，豪气地拍下几枚游戏币，“让你们见识见识什么叫‘南城流川枫’！”
许薇立刻举起手机对准他，镜头闪着红光：“开始了开始了！周嘉阳投篮黑历史素材库持续更新中！”
顾言默默地从周嘉阳塞给他的爆米花桶里抓了一把，推了推滑到鼻尖的眼镜，站在许薇身后，像个尽职的吃瓜群众。
林予冬没急着上前，他斜靠在旁边另一台空闲的机器上，拧开自己那瓶可乐灌了一口，喉结滚动，冰凉的液体滑下，他舒服地眯了下眼。目光扫过跃跃欲试的江见夏，下巴朝机器扬了扬：“试试？”
江见夏看着屏幕上闪烁的“Ready？Go！”，又看看篮筐下滚动的彩色篮球，心里有点打鼓。
她确实不擅长这种需要爆发力和准头的游戏，平时体育课投篮也是勉勉强强。“……我不太会。”
“怕什么？”林予冬把可乐瓶放在机器台面上，发出“嗒”的一声轻响。他直起身，很自然地走到江见夏旁边那台机器前，也塞了币进去。
“又没人看你分数。投就完了。” 他语气随意，却带着一种笃定的鼓励。
他拿起一个篮球，在掌心随意地掂了掂，橘色的球体在他修长的手指间显得格外服帖。
然后，他手腕一抖，动作流畅得像呼吸，篮球划出一道漂亮的弧线，“唰”地空心入网！机器发出清脆的得分音效。
“看，”他侧过头，冲她挑了挑眉，嘴角那点得意的笑意又露了出来，“就这么简单。手臂带动，手腕发力，抛物线高点。”
江见夏看着他轻松惬意的动作，又看看自己面前那个圆滚滚的篮球，深吸了一口气。
指尖触到篮球粗糙的表皮，带着点橡胶特有的微涩感。
她学着他的样子，笨拙地举起球，瞄准篮筐——用力一掷！
篮球“哐当”一声，重重砸在篮筐前沿，高高弹起，差点砸到旁边围观的人。
“噗——”周嘉阳那边毫不客气地爆发出一阵大笑，“夏夏！你这抛物线……打地鼠比较合适吧？哈哈哈！”
江见夏的脸瞬间涨红，手指无意识地蜷缩起来。
“周嘉阳你闭嘴！”程橙立刻怼回去，“你第一球进了吗？还好意思笑别人？”
“谁说我……”周嘉阳话没说完，他奋力投出的球也以一个极其刁钻的角度撞在篮板上，弹飞了。
许薇的手机镜头立刻精准地捕捉到了他瞬间垮掉的表情。
林予冬没理会那边的闹剧，他拿起自己机器上的一个球，没投，反而递到江见夏面前。
“别看他。看我。”他声音不高，却清晰地穿过嘈杂，“手这样放。”他示范性地托住球底，手指分开，虚拢着，“眼睛看篮筐那个小方框，不是整个框。”
江见夏下意识地按照他说的调整姿势。
他的手就在她旁边，隔着一点距离，能清晰地看到他手背上微微凸起的青色血管和骨节分明的形状，他校服袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
“对，再高点。”他看着她调整，眼神专注，“手腕，手腕发力，别用胳膊硬抡。”
江见夏屏住呼吸，再次尝试。这一次，她努力回想他刚才的动作，感受手腕那一下细微的抖动。
球出手了。
“哐！”砸在后沿，在筐上弹跳了两下，竟然……滚进去了！
“进了！”程橙第一个跳起来欢呼。
机器发出“叮咚”一声悦耳的得分音。
一丝小小的雀跃瞬间冲散了刚才的窘迫，江见夏的眼睛亮了起来，嘴角忍不住向上弯。
“不错嘛，”林予冬的声音带着点笑意响起，他拿起自己机器上的球，随手一抛，又是一个空心，“有潜力，破坏王同学。”
他语气里带着点逗弄，眼神却亮亮的，映着投篮机不断变幻的彩光。
接下来的时间，投篮机区域成了一个小型战场。
周嘉阳大呼小叫，动作夸张，进球率却忽高忽低，许薇的手机镜头如影随形，记录下他每一个精彩的出糗瞬间。
程橙玩得投入，虽然姿势不甚标准，但胜在热情高涨，分数倒也涨得飞快。
顾言……顾言抱着爆米花桶，默默站在许薇身后，偶尔在周嘉阳投出个特别离谱的球时，会推一下眼镜，嘴角可疑地抽搐一下。
而江见夏和林予冬，则隔着一台机器，各自投着篮。
江见夏渐渐找到了点感觉，虽然姿势依旧带着点拘谨，但准头明显提升了不少。
她不再去看林予冬，只是专注地盯着篮筐，感受篮球出手时手腕那一下细微的抖动和力量传递。每一次“唰”的入网声，都带来一丝小小的、确定的成就感。
林予冬那边则完全是另一种画风。
他投篮的动作带着一种近乎本能的流畅和随意，手臂扬起、手腕下压、球划出弧线，一气呵成，像练习过千百遍。
篮球空心入网的“唰唰”声几乎成了背景音。
他偶尔会停下来，喝口可乐，冰凉的瓶子在手里转着圈，目光扫过江见夏的屏幕，看到她分数稳步上涨，嘴角会掠过一丝不易察觉的弧度。
“喂，冬哥！”周嘉阳投完一轮，气喘吁吁地凑过来，看着林予冬屏幕上高得吓人的分数，又看看旁边江见夏屏幕上虽然差一截但也相当可观的数字，眼珠一转，“光投没意思！比比？你和夏夏比比！输的请吃晚饭！”
“无聊。”林予冬眼皮都没抬，随手又投进一个。
江见夏却停下了动作，心跳莫名快了一拍。她下意识地看向林予冬的侧脸。
“比就比！”程橙立刻来了劲，唯恐天下不乱，“夏夏别怕！我看好你！赢了让冬哥再请大份爆米花！”
许薇的镜头立刻转向了他们俩，红光闪烁。
林予冬终于侧过头，目光落在江见夏有些紧张又带着点倔强的脸上。
他挑了挑眉，把手里的篮球在指尖转了个圈，橘色的球体像有了生命。“行啊，”他声音带着点懒洋洋的挑衅，眼底却映着投篮机变幻的光，亮得惊人，“敢不敢？破坏王同学。”
周围是震耳欲聋的音乐、篮球撞击篮板的砰砰声、周嘉阳和程橙兴奋的起哄。
江见夏看着他嘴角那抹熟悉的、带着点臭屁又无比真实的弧度，看着他眼中跳跃的光点，心里那点退缩突然被一种更强烈的、不想认输的冲动压了下去。
她深吸一口气，空气里爆米花的甜腻和橡胶球的气味混合着涌入鼻腔。
“比就比。”她听见自己的声音，比想象中要镇定一些。她重新拿起一个篮球，指尖用力按了按粗糙的表皮，感受着那份沉甸甸的、真实的触感。