老染缸的青蓝
运河边的乌镇，有条叫染坊弄的小巷。巷尾的高墙内，藏着一家百年染坊，院子里竖着十几根木杆，上面总晾晒着蓝白相间的土布，风一吹，布幡猎猎作响，像一片流动的青蓝云霞。染坊的主人姓蓝，是个年近七旬的老太太，街坊们都叫她蓝婆婆。蓝婆婆守着这方染缸，染了一辈子布，指甲缝里总嵌着洗不净的靛蓝，连说话都带着股草木的清苦气。
这年小满，运河的水涨了些，带着两岸的蓝草香。蓝婆婆正蹲在院子角落，用木槌捶打泡软的蓝草叶，翠绿的草汁顺着木槌往下滴，在青石板上洇出点点幽蓝。她要赶在梅雨前多备些靛蓝膏，这是染布的底子，得用新采的蓝草加石灰水发酵，少一步工序，染出的布就少一分灵气。
“婆婆，能给我染块布吗？”一个穿汉服的姑娘站在染坊门口，手里捧着块素白的棉麻布，眼睛亮得像运河的水。
姑娘叫苏青，是学服装设计的，来乌镇采风，听说这家老染坊的蓝印花布是古法手艺，特地寻了来。“我想染块桌旗，要最简单的缠枝纹就行。”
蓝婆婆放下木槌，指了指墙上挂着的花样：“自己挑个版子，我教你刮浆。”
染坊的东墙钉着块木板，上面挂满了用桐油浸过的油纸版，有花鸟、有鱼虫、有吉祥纹样，都是蓝婆婆的丈夫生前刻的。苏青选了块缠枝莲的版子，蓝婆婆便从柜子里拿出调好的防染浆——用黄豆粉和石灰按比例调成，稠得像芝麻酱。
“刮浆要匀，”蓝婆婆握着苏青的手，教她用牛角刮刀在布上推刮，“浆太薄，染液会渗进去；太厚，浆干了会裂，印出来的花纹就破了。”
苏青学得认真，可刮刀在她手里总不听使唤，要么把浆刮出了版子外，要么漏了边角，折腾了半天才刮好一块布。蓝婆婆也不催，只是坐在竹椅上，看着她笑：“别急，布有性子，你顺着它，它就给你好看。”
等布上的浆干透，蓝婆婆才把它放进染缸。那口老染缸比蓝婆婆的年纪还大，缸沿被磨得溜光，里面的靛蓝染液泛着幽幽的光，像沉淀了百年的星空。蓝婆婆用长竹竿把布按进染液里，反复翻动，让每一寸布都吃透颜色。
“这染液得‘养’，”她指着缸边浮着的泡沫，“每天得搅三次，天热了要加些草木灰水，天冷了要晒太阳，跟伺候娃娃似的。”
苏青蹲在缸边，看着白布在染液里慢慢变深，从浅蓝到靛蓝，像被运河的水一点点浸透。蓝婆婆说，这叫“一染浅蓝，二染藏青，三染靛蓝”，要想染出最深的“鸦青”，得反复浸染七次，每次染完都要晾晒，让布“吃”足阳光。
“为啥要晾晒？”苏青好奇地问。
“让颜色‘醒’过来，”蓝婆婆拿起晾晒的布，对着光看，“你看这布上的蓝，有深有浅，像不像天上的云？这都是太阳晒出来的灵性。”
三天后，苏青的桌旗染好了。蓝婆婆把布放进清水中反复漂洗，洗掉浮色和残留的防染浆，原本被浆盖住的白花纹渐渐显出来，蓝白相衬，像月光落在深潭里。苏青捧着桌旗，指尖拂过布面，粗粝的棉布带着草木的凉意，比机器印染的多了几分呼吸感。
“太好看了！”苏青把桌旗搭在臂弯里，“婆婆，我能在您这儿多待几天吗？想学学这染布的手艺。”
蓝婆婆舀了瓢清水，倒进染缸：“想学就留下，管你三顿饭，就是活计苦。”
苏青在染坊住了下来。她跟着蓝婆婆采蓝草、捶草汁、调染液，才知道一块蓝印花布要经过二十多道工序。最累的是搅染缸，盛夏的日头下，蓝婆婆每天要搅三次，每次半个时辰，木桨在缸里划出漩涡，靛蓝的泡沫溅在她的粗布围裙上，像缀了片星空。
“以前有你公公帮我，”蓝婆婆擦着汗，“他刻版子是一绝，我染布，他刻花，日子过得像这染缸里的布，蓝得踏实。”她指了指西墙的照片，穿蓝布衫的男人正站在染架旁，手里举着块刚染好的布，笑得比阳光还亮。
苏青的心微微发颤。她给蓝婆婆拍了很多照片，有她捶蓝草的样子，有她搅染缸的背影，还有那些在风里飘动的蓝印花布。她把照片发到网上，配文说：“乌镇深处的老染坊，藏着最中国的蓝。”
没想到帖子火了，很多人来问怎么买蓝印花布，还有人想来学手艺。蓝婆婆看着苏青手机上滚动的留言，浑浊的眼睛亮了些：“真有人稀罕这老东西？”
“不光稀罕，”苏青给她看订单，“还有人订了一百块蓝印花布头巾呢。”
蓝婆婆这辈子没接过大订单，慌得直搓手。苏青就帮着她规划：哪天刮浆，哪天染色，哪天晾晒，还把自己的同学叫来帮忙。染坊的院子里，第一次有了年轻人的说笑声，和着捶布的木槌声、染液的咕嘟声，像首热闹的歌。
同学里有学设计的，帮蓝婆婆把传统纹样改得更简洁，适合做衬衫、围巾；有学电商的，帮着开了网店，把蓝印花布卖到了全国各地。蓝婆婆的儿子原本在城里开出租车，听说家里的染坊火了，也辞了工作回来帮忙，跟着蓝婆婆学调染液。
“娘，您当年咋不叫我学？”儿子给染缸加草木灰水，动作笨手笨脚的。
“怕你嫌苦，”蓝婆婆看着他，眼里的皱纹舒展开来，“现在知道了？这染缸里的蓝，比方向盘上的汗珠子金贵。”
入秋时，染坊接到个大活——给一家新开业的民宿做全套布品。苏青设计了新纹样，把乌镇的小桥流水刻进了版子，蓝婆婆带着儿子和同学们，赶在重阳节前完成了订单。民宿开业那天，满院的蓝印花布窗帘、床旗、桌布，引得游客纷纷拍照，都说这是“乌镇最正的蓝”。
苏青要回学校了，蓝婆婆送给她一件蓝印花布旗袍，衣襟上是苏青自己设计的兰草纹。“穿上试试，比城里的洋布衫得劲。”
苏青穿上旗袍，站在染架前，风拂动衣摆，蓝白相间的兰草仿佛在风里生长。“婆婆，我毕业后回来跟您干吧，咱们把蓝印花布做成品牌。”
蓝婆婆笑着点头，从怀里掏出个布包，里面是块靛蓝膏：“这是今年新做的，你带回去，记着，染布先染心，心不诚，布就不蓝。”
苏青抱着靛蓝膏，眼泪掉在布包上，洇出一小片深蓝。
第二年春天，苏青真的回来了。她和蓝婆婆一起，在染坊弄开了家“青蓝记”体验馆，教游客刮浆、染色，还开了个小小展览馆，展示蓝印花布的老物件——光绪年的染缸、民国的油纸版、蓝婆婆年轻时的染布工具。
有游客问蓝婆婆，染了一辈子布，烦不烦。蓝婆婆就指着院子里的染缸，慢悠悠地说：“你看这蓝，从草里来，到布上去，晒过太阳，淋过雨，就像日子，苦过才知道甜，蓝过才够鲜亮。”
运河的水依旧静静流淌，带着染坊的靛蓝香，流向很远的地方。染坊的木杆上，蓝印花布还在风里飘动，青一块，蓝一块，像极了岁月留在人间的印记。而那些年轻的手，正接过老辈人的木槌和刮刀，让这抹青蓝，在时光里继续流淌。
您对这个关于老染坊和传统手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。