进学校第二天，南宫玦蹲在松木床前，指尖抚过床板缝隙里的灰。其他皇子还在揉眼睛不敢相信这些是真的，他已从行李中取出叠得方方正正的粗布衣裳——虽为皇子，却特意让仆从改了袖口，绣着极淡的竹叶纹，远看与普通学生无异。
“阿玥，把发带换成粗麻的。”他转身时，鎏金腰带扣轻晃，却又在看见刚过来的妹妹撅嘴时，立刻蹲下帮她解下珍珠发钗，“你瞧铁花的辫子，用草绳绑的，跑起来比金步摇利落多了。”
九岁的南宫玥撇嘴：“可铁花说我是‘豆腐脚’...”
“豆腐脚怎么了？”南宫玦从自己鞋里抽出软垫，“换上这个，三天就能磨出茧子。”
他鞋底的软垫用的是冶铁工坊的废牛皮，边缘是简易的防滑纹路——那是昨晚偷师铁柱的成果。 南宫璟抱着胳膊靠在门框上，袖中匕首柄露出寸许：“二哥何必讨好这群泥腿子？父皇让我们来，不过是...”
“不过是让我们知道，粗布也能裁出好衣裳。”南宫玦截断他的话，指尖掠过床头的竹编衣篓，“你闻闻这松木味，比皇宫的檀香更提神。”
南宫璟皱眉，却在看见南宫玦认真叠粗布衣的模样时，忽然想起太学里夫子讲的“君子不器”。眼前的二哥褪去华服，竟像块温润的玉，虽蒙了层灰，却更见风骨。
晨跑时，南宫亥故意放慢脚步，用肩膀撞向南宫玦：“二哥，你真打算在这儿当‘平民’？”
“不当平民，怎么知道平民的苦？”南宫玦躲过他的冲撞，却在看见他袖口的蜀锦破洞时，忽然伸手帮他系紧草绳，“你看这结，叫‘平结’，老师说，寓意‘平平安安’。”
南宫亥挑眉：“你怎么知道这么多？”
“昨晚问的铁柱。”南宫玦微笑，“他还说，等你学会用草绳绑袖口，就教你爬树摘桑葚。”
皇子们的早餐桌上，南宫玥盯着糙米饭发呆。南宫玦忽然从兜里摸出个油纸包，里面是切成小块的糖糕：“分着吃吧，我让伙房少放了糖，免得腻。”
“二哥，这是御膳房的方子？”南宫凝璇眼睛一亮。
“不是，是伙房阿婶教的。”南宫玦看着妹妹们分糖糕，忽然想起今早看见阿婶揉面时，手腕上戴着的银镯子——那是用冶铁工场坊的废银料打的，刻着“平安”二字。
数学课，南宫璟摔了算术本：“这算的什么题？‘盐坊用牛车运盐’，我连牛车长什么样都不知道！” 南宫玦捡起本子，看见“20x5=100”的算式旁，弟弟用炭笔画了辆歪歪扭扭的牛车，车轮还少了个辐条。
他忽然想起昨日在工场看见的真牛车，车轮用铁条加固，车轴抹着牛油。 “我带你去看牛车如何？”他拍拍南宫璟肩膀，“顺便瞧瞧，20袋盐堆起来有多高。” 两人来到盐坊时，正看见虎娃子们往牛车上搬盐袋。
南宫玦主动拿起一袋，压得肩膀下沉：“你瞧，一袋盐比你书箱还沉，20袋要两个壮汉才搬得动。” 南宫璟犹豫片刻，也拿起一袋，却因重心不稳踉跄半步。虎娃子们想笑又不敢笑，沐明轩忽然开口：“要不咱们比比赛？看谁搬得又快又稳？”
“比就比！”南宫璟撸起袖子。 南宫玦站在一旁，看着弟弟通红的脸和发亮的眼睛，忽然想起皇宫里的射箭比赛——那时南宫璟总因紧张脱靶，此刻却在搬盐袋时笑得开怀。他摸了摸腰间的草绳，忽然明白此次前来，父皇交代说的“真正的教育在别处”。
课后，八位皇子皇女围坐在后山坡的老槐树下。南宫亥把玩着石子，忽然开口：“二哥，你说父皇会不会忘了我们？”
“嘘......别让人听见，又要笑话我们离不开家、离不开仆从。”
“父皇派了人跟着我们，怎么会忘？”南宫玦折下根树枝，在地上画皇宫的地图，“你们看，这是皇宫，这是御花园，从这儿到青云村，马车要走三日。”
“那你想回去吗？”南宫玥小声问。 南宫玦望着远处的工坊火光，想起白天帮毛铁匠搬铁块时，那男人粗糙的手掌拍着他肩膀说“好小子，有把子力气”，虽说铁工坊的铁不会多大毕竟是加工用具居多，大件儿...可不在这儿。
他忽然用树枝在地图旁画了个圈：“我想父皇来看我们时，还有能照见十里外的千里镜。”
“可我们现在连床都不会叠...你说的会不会太远啦，再说，还有工匠呢。不会呀。”南宫凝璇低头。
“我教你们啊。”南宫玦笑了，从兜里摸出块叠得方方正正的布，“看好了，先对折，再叠成豆腐块，最后...”他忽然想起铁柱的被子上有片落叶，于是故意在叠好的布上放了片槐树叶，“这样，就是‘带花香的被子’了。” 。
南宫亥忽然指着他的手：“二哥，你想太多了，回去后我们哪里会要做这些！”
“用不用是一回事，会不会是另一件事。听说边境军营早就如此操练了，锻炼的是统一性。”
一盏茶过后，除了南宫玦，其他人都回去了。
身后传来脚步声，是沐明轩抱着一个坛子走来：“二皇子不睡觉？”
“叫我南宫玦就行。这不是在宫里，父皇叫我们不可声张。”他接过坛子，闻到熟悉的桑葚香，“你知道吗？我小时候总以为，天上的星星是用金粉、银粉洒的。”
“现在呢？”沐明轩挑眉。
“现在觉得，像粗布上的针脚。”南宫玦仰头喝酒，酒液酸甜，混着夜风的凉，“一针一线，都是真真切切的日子。”
沐明轩沉默。他想起白天看见南宫玦教虎娃子们写自己名字，那认真的模样，竟与林悦批改作业时无异。此刻月光落在皇子的粗布衣上，竟比任何华服都贴合身形。
“其实你不必讨好所有人。”沐明轩忽然说。
“不是讨好，”南宫玦望着远处的学堂，某个窗口透出微光——是南宫璟在补算术题，“是想让他们知道，皇宫外的月亮，一样能照见人心。”
沐明轩笑了，举起酒坛：“敬月亮，敬人心。”“哦，还有，你看起来比在宫里快乐的样子。”
“敬粗布，敬真日子，别人不用看我脸色、不用看我是父皇的儿子，我是南宫玦。”南宫玦碰了碰酒坛，忽然听见远处传来更夫的梆子声，惊飞了檐下的麻雀。
次日清晨，南宫玦的粗布衣上别着朵野蔷薇——那是南宫玥送的。他站在晨雾中，看着弟弟妹妹们陆续走来：南宫璟的鞋上沾着泥，却走得稳稳当当；南宫亥的袖口系着草绳，却比昨日精神；就连最小的南宫瑶，也学会了用粗布帕子擦嘴。
“今日学种地。”太阳的声音传来，手里拿着锄头，“谁先来试试？”