雪后初霁，铅灰色的云层裂开缝隙，漏下几缕有气无力的冬日阳光，照在青石村覆雪的屋顶上，却驱不散那股浸入骨髓的寒意。村口那株百年老槐，虬枝挂满冰凌，如同披着素缟的巨人，沉默地守护着这个小小的村落。
村外的世界，却早已天翻地覆。
青石村方圆百里，此刻成了整个修真界最诡异、最恐怖的“禁地”，也是最令人疯狂的“谜题”。
几道散发着强大气息的身影，如同受惊的鹰隼，悬停在极高的云层之上，远远地“注视”着下方那个被白雪覆盖的宁静村落。他们的位置极其讲究，恰好卡在传说中“圣地金符”划定的禁地边界之外，寸步不敢逾越。每一个人的脸上，都残留着无法掩饰的惊悸与深深的忌惮。
东面，来自“九霄剑冢”的云渺长老，曾经俊美如仙的面容如今只剩半边，另一半被厚厚的玄冰覆盖，冰层下是不断试图蔓延的灰败腐烂之色。他仅存的独眼死死盯着青石村的方向，眼神空洞中带着一丝挥之不去的恐惧，仿佛又闻到了那股令他道心几近崩溃的、混合着腐臭与鸡屎的污秽之气。他周身剑气紊乱，时而冰寒刺骨，时而灼热扭曲，显然那断臂之伤和神魂沾染的污秽仍在疯狂反噬。
西面，“大轮寺”的苦海禅师盘坐于一片残破的莲台虚影之上，枯槁的面容如同金纸。他右臂齐肘而断，断口处并非血肉，而是覆盖着一层不断剥落的、如同朽木碎屑般的灰败物质。他口中低声诵念着晦涩的佛号，试图压制体内那源自“不坏真性”被破后疯狂蔓延的崩解之力，每一次诵念，嘴角都溢出暗金色的、带着檀香与腐朽气息的血沫。
北面，“万兽山”的裂穹宗主魁梧的身躯佝偻着，兽皮裙破碎不堪，露出下方布满蛛网般暗红裂痕的肌肤。裂痕深处，隐隐有细小的、暗红色的光点在蠕动，如同亿万微小的蛀虫在啃噬他的蛮神之躯。他粗重的喘息如同破败的风箱，每一次吸气，都伴随着肌肤撕裂般的痛苦和骨骼深处传来的、令人牙酸的碎裂声。图腾柱崩毁的反噬，几乎将他引以为傲的根基蛀空。
南面，“天符宗”的玄微子道袍凌乱，手中的玉杆紫毫笔尖端赫然断了一截，断口参差焦黑。他脸色苍白，眼神时而清明时而混乱，双手在空中无意识地划动，勾勒出的符文轨迹却歪歪扭扭，如同醉汉涂鸦，随即又被他烦躁地挥手打散。蠓虫群带来的混沌迷雾，如同跗骨之蛆，依旧在他识海中翻腾，干扰着他引以为傲的推演与符道天机。
更高处的虚空，一道极其不稳定的、边缘不断撕裂又勉强弥合的灰白色空间裂缝时隐时现。“圣光殿”辉耀圣使的气息从中断续传出，带着强烈的电子杂音和能量逸散的嘶嘶声，充满了混乱与自我逻辑冲突的狂躁。一片被净化之力灼烧出的焦黑印记烙印在空间裂缝边缘，散发着若有若无的焦糊味和…鸡屎腥气。
更远处，还有更多或明或暗的强大神识在小心翼翼地探视、交流、推演，却无一敢真正靠近那道无形的边界。空气中弥漫着一种死寂的压抑，如同暴风雨来临前令人窒息的宁静。
“万剑阁…没了…”一个苍老的神念带着无尽的悲凉和恐惧在虚空中回荡。
“九霄云渺，佛门苦海，天符玄微，万兽裂穹，圣光辉耀…竟无一全身而退！”另一个神念充满了难以置信。
“那金符…天道裁决的大衍金符…竟如秋叶般…碎了…”这神念颤抖得如同风中残烛。
“天威…天道之怒…竟被…一只蝼蚁所阻？”这神念充满了无法理解的混乱和骇然。
所有推演的结果都指向同一个核心——村口老槐树下那个看似平凡的老农。但越是推演，反噬越是恐怖，轻则心神受创，重则道基动摇，仿佛触碰了某种不可名状的禁忌。青石村在他们眼中，已不再是一个村落，而是一个吞噬一切逻辑、扭曲所有法则、散发着亘古恐怖气息的…黑洞。
就在这片死寂的恐惧和无声的注视中——
李长生的破败小院，那扇由几块朽木和荆条勉强拼凑成的柴门，正虚掩着。
一道不足三指宽的缝隙，如同一个窥探平凡与恐怖交织世界的窗口。
门内，是另一个世界。
灶膛里，未燃尽的柴火闪烁着温暖的红光，偶尔发出“噼啪”的轻响。土炕上，一床露出棉絮的破被随意堆着。一只豁了口的粗陶碗放在小木桌上，碗底残留着几点凝固的苞谷糊糊。空气中弥漫着淡淡的柴火烟味、泥土气、以及一丝若有若无的腌菜缸的咸涩气息。
李长生背对着虚掩的柴门，正坐在一张吱呀作响的小马扎上。他低着头，布满老茧和冻裂口子的双手，正就着从门缝漏进来的天光，慢条斯理地剥着豆角。干瘪的豆角在他粗糙的手指间发出细微的“噗噗”声，青绿色的豆粒滚落到他膝上一个缺了角的笸箩里。
他的动作专注而缓慢，带着一种近乎麻木的熟练。浑浊的目光低垂，只盯着手中干瘪的豆荚和笸箩里渐渐堆积的豆粒。灶火的微光映着他沟壑纵横的侧脸，在身后的土墙上投下一个巨大而佝偻、微微摇晃的影子。
门外，是凝固的铅灰色天空，是悬停在极高处、散发着强大气息却如同惊弓之鸟的身影，是无声弥漫、足以让大能修士道心崩溃的恐怖余波，是整个修真界因这小小村落而掀起的滔天巨浪和深入骨髓的恐惧。
门内，只有豆角被剥开的轻微声响，灶火的噼啪，以及一个老人浑浊而缓慢的呼吸。
一扇虚掩的柴门，隔开了两个世界。
门缝外，那些高高在上、视凡俗如蝼蚁的存在，正承受着难以想象的代价，用充满恐惧和不解的目光，窥视着门内那点微不足道的温暖火光，那个佝偻着剥豆角的平凡身影。
万古的寂静笼罩着门外那片被恐惧冻结的天空。这份寂静，并非无声，而是无数强大存在因极致的恐怖和未知而噤若寒蝉的死寂。
这寂静，比任何咆哮都更震耳欲聋。
它无声地诉说着一个让所有修士道心战栗的事实：门内那看似平凡的灯火与剥豆声，其背后所代表的“存在”，是连天道之怒亦可轻描淡写拂去、让圣地圣使自斩其身的…亘古恐怖。
柴门虚掩，灯火如豆。
剥豆声碎，万古皆寂。