经幡卷走业火的铜铃声还在戈壁上回荡，前方突然出现一座青砖砌成的大殿。殿门匾额上书“往生殿”三字，却被一道暗金色的光纹覆盖，光纹里流动着密密麻麻的梵文，正是“往生咒”——可这咒语本该是超度魂灵的福音，此刻却像道无形的墙，将无数魂影困在殿外，每个字都散发着冰冷的威压，魂影们想往里闯，就被光纹弹得魂体震颤，发出痛苦的闷哼。
“是…是被篡改的往生咒！”玄诚子盯着光纹里扭曲的梵文，声音发僵，“这咒被‘锁魂印’缠了，表面是超度，实则是‘困魂咒’！它把‘往生’变成了‘禁锢’，魂灵越想求往生，就被勒得越紧，最后会被咒力磨成没有意识的魂沙！你念真咒对抗，会被它引动的邪力反噬，震碎识海；你强行破门，咒光就会炸开，把所有魂影一起绞碎！”
话音未落，一个捧着佛珠的老僧魂影，对着殿门深深一拜，嘴里念着自己的法号，想凭毕生修行冲破咒光。可他刚触到光纹，暗金色的咒字就像活过来的蚂蟥，瞬间缠上他的魂体，佛珠“咔嚓”碎裂，老僧的魂体被咒力勒出无数裂痕，疼得蜷缩成一团，眼里的慈悲渐渐被绝望取代。
一个修士祭出“大悲咒经卷”，想以正咒破邪咒，经卷刚展开，就被咒光射穿无数孔洞，修士自己也被反弹的咒力震得倒飞出去，嘴角淌着血，识海里嗡嗡作响，像是有无数梵文在嘶吼。玄诚子掏出“度魂杵”，杵尖刚触到殿门，就被咒光裹住，杵上的莲花纹迅速变黑，他只觉一股冰冷的力量顺着手臂往上爬，差点冻僵了魂魄。
“这咒太邪了！它把‘慈悲’变成了‘枷锁’！”玄诚子看着老僧魂影的裂痕越来越深，急得直跺脚，“真正的往生咒是‘放’，它却是‘收’，收得越紧，魂灵越痛苦！”
殿外的魂影越来越多，有的是一生行善的居士，有的是战死沙场的将军，有的是刚满月就夭折的婴孩，他们都被这扭曲的往生咒困住，进不得轮回，退不得归途，只能在咒光的威压下，一点点消磨着魂体的灵光。老僧魂影的佛珠彻底碎成粉末，他的魂体开始变得透明，眼看就要化作魂沙。
就在老僧的魂体即将溃散的刹那——
“念经哪能这么急吼吼的？得慢慢敲着木鱼念，心才能静，魂才能安。”
李长生的声音从殿外的石阶传来，带着点寺庙里听经的淡然。
他不知何时坐在一块蒲团上，手里捧着个…乌木木鱼！木鱼是最普通的圆形，木色发黑，边缘被敲得光滑发亮，鱼头处刻着个歪歪扭扭的“佛”字，早已磨得看不清轮廓，鱼嘴处有道浅浅的裂痕，像是被敲了几十年才有的痕迹；还有一根枣木敲棒，棒头包着层厚厚的包浆，显然是村里老和尚念经时用了一辈子的旧物，木鱼身上还沾着点香灰，散发着淡淡的檀香混合着旧木头的气息。
他举起敲棒，对着木鱼轻轻一敲。
“笃——”
声音不响，却带着种穿透人心的沉缓，像秋雨落在青石板上，又像老和尚在佛前轻声的叹息。这一声敲下，殿门的暗金色咒光突然晃了晃，最边缘的一个梵文字符，竟微微黯淡了半分。
“这木鱼……”玄诚子愣住了，“没有丝毫灵力，怎么能撼动邪咒？”
李长生没说话，只是继续敲着木鱼。“笃…笃…笃…”节奏不快，却稳得像村口的老钟，一下是一下，带着种说不出的安宁。他敲到第三下时，被困的老僧魂影突然停止了颤抖，原本痛苦的脸上，竟露出一丝清明，像是想起了自己年轻时在佛堂敲木鱼的日子。
“俺村后山有座破庙，庙里的圆觉和尚敲了一辈子木鱼。”李长生一边敲，一边慢悠悠地说，“他说往生咒不是催魂的鞭子，是送魂的拐杖，得让魂儿自己愿意走，才走得踏实。”
随着他的话，木鱼声里渐渐混进些别的声音——有庙前老槐树的风声，有香客添油的火苗声，有圆觉和尚念咒时带着乡音的调子，还有孩童在庙门口嬉闹的笑。这些声音钻进暗金色的咒光，那些扭曲的梵文突然剧烈跳动，像是被什么东西搅乱了节奏。
一个刚满月的婴孩魂影，原本在咒光下吓得直哭，听到木鱼声突然不哭了，小胳膊小腿舒展开来，像是躺在母亲的怀里，被轻轻拍着后背。裹住他的咒字“啪”地散开，化作点点金光，竟成了护着他的暖光。
“笃——”李长生敲下第十下时，木鱼的裂痕处突然渗出点暗红色的光，那是圆觉和尚临终前，咳在木鱼上的血，带着他最后一句“愿众生皆得安稳”的念。这道光撞上殿门的咒光，暗金色的光纹“咔嚓”裂开一道缝，老僧魂影顺着裂缝飘了进去，魂体上的裂痕在殿内的金光中渐渐愈合，他回头对着李长生的方向，双手合十，露出了释然的笑。
越来越多的魂影在木鱼声中恢复清明：居士想起了自己布施时的欢喜，将军想起了保家卫国的初心，婴孩想起了母亲的怀抱。他们不再是被咒力逼着闯殿，而是顺着木鱼的节奏，一步步走向殿门，每走一步，裹住他们的咒字就散掉一些，像是被那踏实的节奏，敲碎了禁锢的壳。
李长生敲到第一百零八下时，木鱼声突然拔高半分，像圆觉和尚敲完经卷的最后一下，带着种“功德圆满”的笃定。殿门的暗金色咒光“哗啦”一声全碎了，扭曲的梵文化作无数光点，被魂影们带进殿内，成了他们往生路上的灯。真正的往生咒音从殿内传出，温和而慈悲，不再有半分冰冷的威压。
最后一声木鱼响落在空处，李长生放下敲棒，摸了摸木鱼的裂痕，嘟囔道：“这缝怕是补不好了，回头找个木匠，用点鱼鳔胶，兴许还能敲几年。”
他抱着木鱼，走上殿内的金砖地，脚步踩在上面，发出“笃笃”的轻响，竟和木鱼声的节奏一模一样。玄诚子望着他的背影，又看了看那些在殿内金光中走向轮回的魂影和那只乌木木鱼，突然明白——这敲碎往生咒的木鱼，敲碎的何止是扭曲的咒光，分明是那些被“强行超度”困住的魂灵，是他们忘了的“往生该是自愿的归途”。最普通的乌木，带着老和尚一辈子的慈悲，凭着一点一点的敲击，震散了邪咒的僵硬，因为真正的超度从不是冰冷的威压，是那份“等你准备好，我再陪你走”的耐心，就像这木鱼声，不急不躁，却能敲开最顽固的心防。
一个刚踏入殿门的老居士魂影，在消失前对着李长生的木鱼深深一拜，像是在感谢这让他记起“为何而生，为何而往”的声音。众人跟在后面，耳边仿佛还回荡着那踏实的“笃笃”声，原来再邪的咒，再硬的禁锢，也经不住一只敲了一辈子的旧木鱼，声落之处，心门自开，往生路成。
往生殿深处，木鱼偶尔被风撞得轻响，像在轻轻念着那句未完的咒：“慢慢来，路还长，心稳了，就到了。”