爽文的套路中，屌丝逆袭的剧本经久不衰。通过主角的智慧，先是财富积累成为一方豪强，接着跃入龙门出将入相，然后权谋算计斗翻奸相，最后平定乱世恩泽天下。先不提后三步的难度，就第一步的门槛就足够让你觉得离谱了。
穿越文主角常有一个经典剧本：穿过去成了小农，发现现代农业技术先进，于是教大家轮作套种、改良水利、提高亩产。几年下来家里粮满仓、钱满箱，于是开始大肆买地兼并田产，不出十年就成了方圆百里的大地主，雇长工百人、家丁成群，皇帝都得给他面子。
听着是不是很燃？可咱们得问一句：这事在古代真可能吗？一个普通农民，真能靠攒点钱买地、靠自己奋斗成大地主吗？
别做梦了。古代的土地兼并，可不是随便谁有点钱就能玩得转的。土地，是财富的根，也是阶层的根。普通农民别说发家买地了，能守住祖上的薄田不被吞掉，就已经是祖宗保佑了。
土地在古代意味着什么？
1. 土地是财富之本
在古代社会，财富的最大标志不是金银珠宝，也不是商号铺面，而是土地。为什么？因为土地带来的收益是持续的、稳定的、不易消失的。粮食是人命根本，谁握有土地，谁就有话语权。
土地带来的收益主要有：
实物产出：粮、棉、麻、茶等。
地租：租给佃户种，每年按收成抽租。
税赋权利：很多大地主还可以以名义承担赋税、徭役，却转嫁给佃户，自己反而不出力。
2. 土地就是阶层的分水岭
在古代，真正的大地主手里是握有社会资源的，他们往往兼有地方权力、宗族势力、军事力量。土地越多，力量越大。普通农户，即便你再勤劳，再会种田，只要没有足够的地盘，就始终在“供养阶层”的位置上。
举例：
——东汉时的豪强大家，像南阳张氏、颍川荀氏，动辄拥有上千顷良田。
——唐代的山西河东王氏、河北卢氏，手中田产横跨数州。
这些家族世世代代积累，不是一朝一夕买两亩三分地能赶上的。
咱们先算算普通农民买地得攒多久的钱。
1. 一亩地多少钱？
以清代乾隆年间为例：
江南苏杭等富庶地区，一亩水田约值3至5两银子。
北方一般农田，一亩约值1至2两银子。
偏远地带，一亩可能不到1两，但也都是旱地或瘠地。
这是行情价，但很多时候地主不缺卖地，你想买，还得托人说情、加价才行。
2. 农民一年能攒多少钱？
假设你是个中等农户，有几亩薄田：
一亩地好年景产粮约200斤，交税、抽租后，能留给自家的不过100斤左右。
农家需口粮、交税、修缮、红白喜事、添置衣物，哪年都花销大。
一个勤劳农户一家五口，除非天年特别好，一年最多攒下几钱银子（1两银=10钱）。
就算家里再省，一年攒半两银已属难得。
那要买一亩好地？得攒上十年八载！如果想买十亩地，那得是几十年的积累，还得保证家里无灾无病、无意外，才能攒下那笔钱。
3. 一两银子有多难挣？
穿越小说爱写“一两银子不过是普通工匠几天工钱”，但真实情况不是这样的。
——明清一两银子，大约能买粮二三百斤，可养一家五口吃两三个月。
——一般长工月钱不过五六钱银，一年能攒下一两已属不易。
——小农户卖余粮换银子？一般也就是收成好年景才卖得出，平时余粮都不够自家吃。
所以，一两银子对农民而言，是大数。买地？谈何容易。
穿越主角动不动就写“买田置地、遍地封疆”，好像地随便都有人卖，随便都买得起。这其实是对古代土地市场的误解。
1. 土地流转有限
土地是生存的根本，大多数农户不到迫不得已，不会卖地。一般卖地的只有以下几种人：家道中落的读书人（卖田救急）、被债主逼迫的贫户、因灾荒无力耕种者。
而这些地，往往都被地方豪强、地主抢先买下，小农户根本竞争不过。
2. 买地需要人脉和资格
很多地方有行规、族规，不许外姓买地入籍，防止外来户占地成势。你想买地，还得先托宗族、乡绅出面担保。
明清不少地方就有这样的规定：“外乡人不得买地开田，违者族罚。”穿越者空降过去，不仅买不到地，说不定还被视作异类排挤。
3. 大地基本掌握在豪强手中
东汉末年曹操就说：“今之富室，大者田连阡陌，小者亦百顷千亩。”唐代以后土地兼并更严重，地主越富越买地，普通人买地机会更少。
清代乾隆年间，江南某县田地的70%以上集中在不足5%的大户手中，小农买地根本是奢望。
地主的财富不是凭空冒出来的，是祖上累世积攒的：科举中第，皇恩赐田。官场发财，购置田产。商贾起家，转入田庄。战乱兼并，囤积土地。
这些财富经过几代人运作，变成稳定地产和人脉网络，普通农户一辈子也追不上。
地主兼并土地，不只是拿钱买，还靠：
放高利贷：农户借高利贷度日，欠债还不起，就拿地抵。
借灾兼并：旱灾、蝗灾、战乱后，穷户无力耕种，只能贱卖田地。
官司吞地：地主通官衙，借机打假官司吞掉穷户土地。
历史上无数小农就是这样一步步被吞掉田产，成了佃户。
地主不仅有地，还有什么？
宗族势力：族长、长老多是大地主。
官场关系：地方官、师爷往往和地主有染。
武装力量：自家家丁、佣兵防卫。
你一个小农哪拼得过？
历史上有没有农民发家成地主的？有，但极罕见。
比如：宋代有一些靠经营手工业、贸易成功的小商户，用赚来的钱买田置地，融入地主阶层。但人家靠的是几十年经营和积累。明清少数农户因偶得灾后便宜地、巧妙经营成小地主，但多是依附地方大户。
绝大多数农户，即便攒到钱，也往往是拿去应急：赎地、治病、修屋、婚嫁，很难积累成买地资本。穿越者幻想的“买地成豪强”，在真实历史中就是空中楼阁。
别被穿越小说里的炫富文骗了。古代土地，是豪强们垄断社会财富的基石，不是小农能轻易插手的。土地兼并的背后，是财富壁垒、政治保护、宗族网络、暴力威慑的共同作用。
穿越者真想靠买地翻身？先问问自己：你有钱买地吗？你有地方豪强的关系吗？你扛得住高利贷和官府的盘剥吗？你能保证自己不被吞并吗？
农民翻身变地主，不是多努力几年、多攒几两银子就能实现的，那需要的是天时、地利、人和——外加祖坟冒青烟。