西陆书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

晨光微曦,乡道上已传来吱呀声。是牛车碾过破碎的路面,那车轮陷在坑洼里,车夫费力挥鞭,牛喘着粗气,却只是稍稍前行了一步。挑夫弯腰负重,步履踉跄,汗水顺着脊背流下,混着尘土化作泥印。河道边,纤夫们勒紧麻绳,齐声号子,脚下一滑,整个人跌入水中,挣扎着爬起再拉。

这是古代交通的真实画面。没有笔直平坦的国道,没有四通八达的铁路,没有便利快捷的水运网,只有充满艰难的道路、昂贵稀缺的牲畜、沉重低效的运输方式,以及路上无处不在的天灾人祸。一次远行,不仅耗尽钱财,也耗尽体力和心力。

史书中屡见“千里驰道”“九州通衢”的豪言,碑铭上刻着“修路利民,泽被苍生”的溢美,但走在路上的人心里最清楚:路,远不是文人笔下的路。

以汉唐驰道为例,这类官道在建成之初确实整齐宽阔,但维护极难,尤其雨季洪涝、夏秋台风、冬季冰雪,无一不在吞噬道路。长安至洛阳的驿道在盛唐时曾有条石铺面,但不到三年便因水冲、沉陷破败不堪,地方官无力或不愿修缮,只得草草填土应付检查。

宋代的汴梁到临安“官道”,南北交通要道,笔记中屡见“雨阻行,泥深及膝”“车轮陷路,数人推扶始动”。地方志记载,徽宗年间某年江淮大水,官道沿岸三百余里尽毁,重修耗银数十万两,百姓赋税加倍,仍只修得其半。

明清时,驿路多设于重要城镇之间,但也仅限于“官道主干”,且常因年久失修、地方敷衍而成“名在图上,路在泥中”的景象。各地百姓自有苦楚,讽之曰:“晴走烟尘道,雨踏泥水街。”

民间的小路更不必说。北方多石多沙,春季风起飞沙走石,车队寸步难行;南方水网密布,路窄桥破,雨季积水成渠,行人须涉水而过。村镇至县城,县城至府城,若干十里小道,便成行旅之人心中恐惧之路。

一匹马,在古代意味着什么?在军队,是一兵之力的倍增;在商贾,是财货流通的加速;在百姓,是可望不可即的奢侈品。

唐代长安马市,西域良马一匹售价动辄五十贯钱,相当于普通百姓十年积蓄。宋代临安周边马价不菲,且多为役马、驽马,良马需凭官票才能市易。明清时山东、山西的良马,每匹数十两银子,还须凭藉地方保引或官府文书购买。

且不说买马难,养马更难。每天草料十余斤,冬季须备豆料温养,一匹马一年饲养成本可抵数口之家一年口粮。若遇病伤,医治花销高昂,稍有不慎便成废马,劳民伤财。

驿站马匹虽多,但为公用物资,未经许可私用属擅役驿马,轻则杖责,重则枷号或流徙。故民人出行,能得驴、骡已是难得,更多靠步行或人力推车。

古代木车造价不低。北方所用大车,车辕车轮须选上好硬木,铁器套件需铁匠专打。即便是普通两轮车,也要花费数两银子。大车一辆造价往往抵得上农户小屋一间。

用车不便,用车更难维护。木轮无橡胶缓冲,路不平则震得车毁轴断,铁箍松脱后易裂,维修得请工匠随行。明清商队长途运输,多备轮轴,遇路毁车坏,沿途修补。

再说牛车,牛耐力虽好,但行速极慢。每日行程不过二十余里,遇山路、泥泞或雨雪,更是寸步难行。南方多小车、独轮车,以人力推拉,人累力衰之时,车便动弹不得。

水路运输,看似便捷,但同样有诸多桎梏。

唐宋时长江漕运昌盛,商旅多依水路。但河流纵横,水势变化莫测。顺水顺风,船可日行数百里;逆水逆风,数日不前亦常有之。撑篙、拉纤、借风,样样都看天看水。

纤夫之苦难以尽言。江南水网地区,纤夫多赤足拖绳,一日十余里,肩背生疮流血是常事。明清笔记屡记纤夫因力竭溺水而亡,或途中疾病而死,尸骨无收。

船只造价高昂。明代中型漕船建造需银五百两上下,折合中等人家几代积蓄。若加船工、纤夫、河道关卡支出,费用惊人。且船只遇水患、盗匪,随时可能倾覆或被劫。

驿传是官府保障交通的枢纽,但只服务于官员、军情与公文。民人非经许可不得役使驿马驿车。

驿舍分布稀疏,设施简陋,食宿粗劣。明《会典》规定,每三十里设一驿,然多地因经费不足,驿屋破败,马瘦卒病。驿卒因饥贫偷卖草料、驿马者屡有,朝廷屡禁不止。

所谓“驿传如飞”,不过军机文书、急奏快递之权贵享受。普通商旅行人,仍是寸步维艰。

挑夫、脚夫、纤夫,这些身影撑起了古代的运输世界。

挑夫日负百斤,步履艰难,晨出暮归。北方山道挑盐、运铁,南方水网挑米、运柴,都是靠他们一点汗一寸路换来。脚夫抬轿驮担,更是苦不堪言。

纤夫则最苦,水逆风急时,肩勒麻绳,赤足走岸滩,号子震天响,实是血泪换前程。

每一担盐、每一石米、每一卷布匹的背后,是无数无名苦力的生命与鲜血。

出行,首先得看老天脸色。

雨水,成路灾。宋人笔记中言“雨三日,道毁,车不通。”春季雪融成涝,秋日台风致水漫道。冬雪封山,行人陷困。

盗匪,成心惊。唐以来,水寇、山盗、驿匪皆是通路大患。地方官屡屡征剿,多半治标不治本。商旅故有雇保镖结队成行之制,然也常有覆没之祸。

运输难,成本高,运费自然奇贵。

明清漕运米,从苏州至京,一石米田头价一两银子,运至京城运费需三两银子以上。江南运布至北方,一疋布本钱不过半两,运费需一两。

商贩利润微薄,更多靠垄断或批发获利。地方关卡苛捐杂税层层盘剥,水陆兼耗,令小本经营者望而却步。

乾隆三十年,苏州富商陈某欲北上贩布,组队出行。全程用船北运,经运河、黄河、御河三易船。雇纤夫百余人,船工数十名,耗银近千两。途中大雨多日,船货被浸毁两成;遇盗匪一次,幸而留足买路银;河道淤塞滞留月余。抵京时货损七成,所余微利。他回乡后自述:“此生不敢再行漕运。”

一条路,一次远行,是钱,是血,是命。没有现代的路网,没有快捷的运输,没有便利的水运,有的只是艰难、昂贵、危险与疲惫。所谓“古代交通便利”,只是个美好的幻想。

真正的古代出行,是踏着泥泞、顶着天灾、防着盗匪、花着血本,用生命换来的每一程。

西陆书屋推荐阅读:追妻路漫漫融入骨里:性冷医生前世妻穿书七五,谁家知青发癫啦无上邪仙大神,抢个亲末世之下,我要做丧尸女王妖尾:开局遇到欧嘉斯特咒回:别慌,金手指有亿点多而已我是贵族学院早死的白月光女配从六零年代到修真界四合院:我是何大清亲弟疯批坏男主,我不爱你,求放过厉鬼求饶!对不起,贫道只灭不渡假面骑士:我是主骑今日也想好好营业精灵:你说啥?我姓佐佐木!人在战俘营,开局建议抗美援朝!凶狠小道姑手撕全京城残王来递刀每天一个被动,躺着成仙很合理吧震惊!京圈太子爷是个恋爱脑上古归来我自神魔无双重返1999倾听雨声,弥补遗憾渣男白月光回国后,豪门千金她不装了守丧三年,短命夫君诈尸回京了!小马宝莉:逝罪你说你惹她干嘛,她是重生的啊!娇软小狐狸,被消防员娇养了浮生落入阿易梦吞天神鼎柳无邪徐凌雪盗墓:开局拿下尹新月,不良帅!钻石暗婚,总裁轻装上阵末世狂怼怼在古代只想暴富她是龙九崽的奶娘千金散财还复来京圈小公主的竹马老公,太野快穿:满级绿茶穿成小可怜惊!老祖宗看满级人类沙雕视频!我家后院有座神山穿越六零做娇妻,冷面兵王轻点宠绯闻女人太一传当渣男不渣后的宠妻日常最强霸主贬妻为妾?这破替身我不伺候了原神:关于绫华是我童养媳这件事娇妻在上,蜜蜜宠!天魔奇谈崩铁:不受命途影响的我,为所欲流放后我带着农场空间逆袭了功力尽失后,少阁主对我痴缠上瘾
西陆书屋搜藏榜:南宋缔造者在恋综里搞起了友情群像穿成七零大佬的娇宠小辣妻大王叫我来巡山呀穿成校草后妈,创飞霸总全家精灵:我被宝可梦们吃干抹净了82年的我穿书天灾:我在古代囤货逃荒魂穿农家苦丫头清穿:康熙九龙听到我心声后君诱臣妻?与夫和离后医妃HE了精灵:17岁,害怕校园不够暴力开局剑心通明,无敌在综漫世界末世医仙夜夜笙歌,总裁老公是毒药觉醒吧,元神女神你是最好的温暖爱别离生死两茫茫兴趣使然的猎人今生有缘遇见你科学修仙,我炼制出法宝计算机!决斗都市,和珠泪妹妹打穿游戏王虞夭诸天从猿击术开始荒年,她囤满空间物资落草为寇变成少女欺诈师后骗了病娇怎么办古代种田开局:带着系统去逃荒穿书后我替妹嫁给了男配天正寻龙秘史农门长姐:带着空间去逃荒魂穿王妃受冷落,龙凤胎暴打亲爹武皇疯批小师叔她五行缺德别动,我想抱你想当咸鱼的我被迫拯救六界媚孝子倾天下之离弃之不离我死后,京圈公主疯了穿到八零家属院:撩的兵王心尖颤撩了小狗要负责哦琴妃独尊苍穹昭昭凝香传大姐勇猛二姐萌,小妹要修仙快穿之卷事业,被追捕了!武墓传前夫订婚我重生,京圈太子爷为我杀疯了海贼:草帽团的妖精女王潜龙临渊浮生度
西陆书屋最新小说:借腹惨死,重生后我抢她圣宠,夺凤位纤尘引之妄途觉醒功德系统:靠断案成警界神话女侠留步,锦衣卫大人包宠的被子女逼顶罪,老太太重生七零镜渊魔影神医嫡女:冷面王爷的掌心宠穿越古代成了女帝穿成傻女去流放,独美发财不原谅惦记小青梅已久我堂堂公主,娶八个驸马怎么了?九零:说好绝嗣大佬,怎么一胎三宝重回四合院,我竟是最大反派穿越明日方舟却早了几百年首席指挥官的自我修养1910从岭南走出的军阀头子女皇的影帝老公超倒霉的敖闰,科技崛起渊墟烬生穿成军少恶毒妻,每天洗白成团宠和离后,她成了皇族白月光八零替嫁:冷面教官的掌心娇天崩局,亲个会杀我的弟弟压压惊八零:牛马老太重生,这次我当搅家精重生六零:资本大小姐搬空家产去追夫兄长不语,只是一味兼祧两房七零知青她有的是力气和手段确诊绝症,前夫携新欢抢我救命药HP:友谊法则病娇男主搞强制?她嫌弃,让我来被淹死的蜗牛嬿婉传:本宫踩碎凤冠登帝位汴水浮香录教主饶命啊精灵宝可梦之登神长街一个家庭主妇的挣扎和救赎名学密神:因为遇见你山海经中山的故事快穿背景板,掌握一见钟情技能后明日方舟:龙门模范警员火影:我纲手之夫,统战木叶四合院:大领导是我的老政委无字天书!!!HP黑魔王的幼驯染也要当卷王斩神:我是拽哥幼年白月光?怎么剪个红线,就有老婆了宝可梦:啥?我成闪光炭小侍了?系统迟到十八年,我躺平收钱神印:小公主她又争又抢想当魔皇满级重生,柔弱医修她卷哭整个修仙界