假设有人穿越到古代，掌握着现代医学的知识与技术，自信能凭一手绝活救人无数、金银滚滚而来、跻身御医、富贵荣华。听起来似乎很有道理：医术高明，自然能赢得天下人敬重，金银财宝、爵禄封赏岂不是唾手可得？
然而，换个角度想想：古代社会的医生是怎样的地位？太医院的御医真是那么好当的吗？你真的凭一两次治病救人就能“封金带银”吗？
历史的真相往往和人们想象的不一样。哪怕你有再高明的医术，没有世家背景、科班出身、行业认可、权贵扶持，就像手握金钥匙却站在铜墙铁壁面前，连门缝都找不到。古代医生行当里有着看不见的门槛、翻不过去的高墙。
1. 御医是官职，不是自由行医
很多人以为御医就是“医术好、被皇帝赏识”的代名词，但其实御医是个正式官职，有严格的选拔和任命程序。
以唐宋为例：
御医必须出自太医署（唐）或太医院（宋元明清），属于国家正式编制人员。
太医院的入职有选拔制度，多看出身、师承、荐举，不是民间游医随便推荐就能进的。
医术高并不等于能入太医院。即便你医术超群，没有门路和身份背景，也只能在民间讨口饭吃。
御医是官员，是皇帝身边的“技术官僚”，不是什么靠民间口碑直接飞黄腾达的行当。
2. 御医是“高危工种”
御医不是爽职，而是高风险职业：
皇帝病重治不好，御医先背锅。唐代有御医因治疗不力被腰斩。
皇帝病好得慢，御医要挨骂甚至被贬职。
皇帝病情反复，御医寝食难安，夜不能寐。
御医好处少，风险极大，权贵之路可不是光靠医术铺出来的。
在古代，学医不是你读几本《黄帝内经》《伤寒杂病论》就行的。古人看重“出处”：名医必有师承，谁的弟子、谁的门生，一查就清楚。家学渊源是最大招牌，世代行医的家族，名声、资源、人脉全有。民间游医即便手艺好，也常被视为“江湖术士”，难入主流。
现代人或许能凭网络、书本自学医理，但在古代，你没师门、没世家背书，病家根本不敢请你看病。
明清太医院取人严格：出身必须清白，很多时候“寒门难入”。朱元璋明确要求御医“世家子弟为先”。多由太医院官员子弟、医学世家继承。
神医梦想在这铁打的科班门槛前，就像飞蛾撞墙，碰得头破血流。
古代行医圈子讲究“同行认可”，医馆、医会、世家联手牢牢把持着主要病源和市场。新人想立足，哪怕医术再高，也容易被排挤：病家只信熟面孔、老招牌。新医“抢病人”，同行就要抹黑，散布流言。
你哪怕能用现代医学治病救人，同行也可能骂你“妖言惑众”，甚至联手排挤你出局。
太医院的医生和民间医生之间，本就是竞争关系。你若医术出奇、抢走了权贵病家，太医院官医可不会坐视不管。轻则告你“越权行医”，重则安个“妖术惑众”罪名，把你赶尽杀绝。
别看御医听起来体面，但医生在古代普遍被视为“技工”：宋元明清，医生与屠户、巫祝等并列“下九流”。御医只是技术官员，俸禄有限、地位尴尬。婚姻、社交、子孙科举都受歧视。即便你妙手回春、救人无数，也难摆脱技工的身份。
御医没有封地、没有爵位，大多靠微薄俸禄为生。唐代御医不过五品小官，俸禄远不及地方大员。明清御医，除非遇上格外赏赐，大多难成富户。所以别以为当了御医就能封金带银，现实远比小说残酷。
历史上确有草泽神医因医术高明受到优待，但多是昙花一现：
1. 案例：东汉华佗
华佗医术天下闻名，但因忤逆曹操被杀，落得惨死收场。
2. 案例：宋代王惟一
精于针灸，治好皇亲之疾，受赏赐绢，但始终没进太医院编制。
3. 案例：明代吴良辅
御医吴良辅因治好皇子受宠，后因病情反复被权贵陷害，流放收场。
草泽神医要真正入太医院、跻身士林、富贵加身，比登天还难。
没世家渊源，难入主流
没官府许可，行医处处受限
没行业背书，难得民众信任
没权贵提携，难防同行打压
单凭医术，连生存都成问题，更别提富贵荣华。
高危高压低回报，别羡慕御医：风光一时，风雨一世。俸禄有限，风险巨大。富贵难求，荣耀短暂。
古代行医生涯，不是光靠手里那几味药方、几手妙术就能换来金银富贵的：
医道之外，是世家门第的屏障。
行医之上，是官府许可的铁令。
医术之内，是同行压制的暗流。
富贵之梦，是权贵赏赐的偶然。
如果真穿越去古代，不要天真地以为凭一手好医术就能封金带银、名扬天下。你面对的是一个重身份、重背景、重世袭的时代，医术只是你用来谋生的技艺，绝不是通往富贵荣华的金钥匙。