假如我们穿越到了古代，是否能轻松地在院子里打口井、在屋后挖个茅厕，每日洗漱冲厕，喝上干净水？想象很美好，现实却残酷得多。粪便清理、饮水安全、街市卫生，这些在今天被视作理所当然的基础设施，在古代是无数人穷尽一生都难以彻底解决的难题。城镇居民忍受着恶臭、污水横流、传染病流行的风险，农村百姓为水源奔波劳碌，一场大雨就可能带来灾祸。
这个被现代人严重低估的问题，在古代究竟有多麻烦。
古代城市里人口密集，可没有现代化的下水道系统。粪便去哪儿了？最常见的处理办法，就是“夜壶”和“粪桶”，每天早晨由“粪夫”挑担收走。
以唐长安、宋汴梁为例，早市未开，街巷中粪夫们已忙碌穿行。城中居民每户需自置粪缸，夜间排泄后储存于内，次日粪夫上门收取，挑出城去倒入粪池或农田。
可粪夫多为最底层贫民，收运效率低下，遇到雨天、节日、战乱更是无力处置。明清北京城时常因粪便积存，夏秋恶臭熏天，瘟疫随之而起。居民怨声载道，但苦于无力改变。
古代有些城市虽有简单排水沟渠，但远不及现代下水道体系。长安、洛阳、汴梁等大城虽修有排水沟，却主要用于雨水排泄。生活污水、粪水难以有效分流。
到了明清，北京虽有御河、护城河，却常因淤塞、排水不畅，污水在城中横流，尤以南城低洼处为甚。清代文献记载，夏秋之际，城中低洼巷道污水积数寸，人行如履泥泞。
下水系统不完善，使城市居民面临巨大的卫生压力，鼠疫、痢疾、霍乱等流行病时有发生。
古代农耕社会，粪便并非纯粹废物，而是重要肥料。农人甚至将收集粪便视作宝贵的增收手段。宋代城中粪夫多是受农家雇佣，将粪挑出城外集中堆沤，作田肥使用。
清代《燕京岁时记》记载，北京粪便收集有一定秩序，农家或郊外粪场需向粪夫支付费用。但这套循环体系效率低下、污染严重，粪水沿街滴漏、散发恶臭，蚊蝇滋生。
在这一过程中，传染病也借机蔓延。尤其水源临近粪场、粪坑时，极易引发水系污染，危及居民饮水安全。
别以为挖个茅厕是件简单事。古代城市土地寸土寸金，多数居民住在狭小的院落或棚屋内，难有专门厕所。街头巷尾虽有公厕（俗称粪坑、粪台），但数量极少、条件极差。
明清北京城每数百户居民，往往只有一两处粪坑，白天恶臭熏天，夜间行人避之不及。宋代临安也有记载，市坊厕坑常成盗贼藏身、杀人弃尸之所，令人望而生畏。
乡村虽地广，但挖坑、建厕同样讲究选址、排水、隔离，不然大雨一冲，粪水流入井塘，祸患无穷。
饮水安全是更大的难题。古代城市多靠井水，但井水水质好坏取决于地势、土质、周边环境。
大城市如长安、洛阳、汴梁、北京，内城水井多被粪坑、污水沟污染。尤其南城、低洼地带，井水混浊发臭。居民无奈，只得远挑清水。明清北京人有远赴西山、玉泉等地挑水入城之举。
乡村亦不乐观。河塘水多受牲畜粪便污染，旱年尤难保障饮水。南宋《梦粱录》载，有市井以卖清水为业，可见古人对洁净水的渴求。
水井靠大家公用，污染难以避免。粪水渗井、死尸投井、偷弃污物，皆时有发生。清代地方志多有记载，某地因井水污染引发疫病，居民死伤惨重。
城市河流更是污水集中之地。护城河、内河原本用于引水排涝，但很快沦为垃圾、粪水倾倒场所。北京御河至清中期已成“臭水沟”，成灾时更助长疫病传播。
缺乏完善卫生系统的古代，疫情时常肆虐。霍乱、痢疾、伤寒、鼠疫、天花接连爆发。清代嘉庆、道光年间北京大疫，根源之一正是水井粪坑交错、环境污染严重。
农村疫病爆发也多因水源污染、茅厕失修、粪水泛滥。明清笔记、地方志屡有记载，一村染病，数月死绝者甚众。
各朝代对城市卫生虽有管理措施，但效果有限。唐宋设有街坊管理，明清城中设粪夫、挑水工、洒扫户，但人力不足、管理松散，收效甚微。乾隆时北京一度试图整顿城中粪运、清水供应，派兵驻守水源、严查粪夫，但终因制度落空、贪腐横行而收效甚微。
明万历年间，北京内城某巷井水忽发异味，居民不察，照常饮用，数日间一家老小相继病亡。后查明，有盗贼夜间弃尸井中，井水污染所致。这样的悲剧，并不罕见，乃古代卫生隐患的真实写照。
从粪便收运、茅厕管理，到饮水安全、疫病防控，古人面临的卫生难题远超后人想象。所谓“随便搞卫生”，在古代是奢望。穿越到那个时代，没有自来水，没有冲水马桶，没有下水道，只有汗水、蚊蝇、恶臭和疾病的威胁。