一张状纸、衙门击鼓，喊几声冤枉啊。然后就开始会堂审案了。好像官府就是你家开的，想打就打，想告就告。
现实是“礼教”先劝你别闹事。在小说里，主角不爽就“进县衙告状”，似乎打官司就是百姓的天然权利。但在真实的古代社会，“讼”是一种被社会普遍鄙视的行为，哪怕你是受害者，一旦走上告状这条路，首先就会被道德舆论围攻。
《礼记》曰：“讼者，不孝也。”儒家强调“家丑不外扬”，一旦把家族或邻里的纠纷送到公堂上，等于“丢人现眼”，影响整个宗族名声，乡约族规轻则责骂、重则族内惩罚。
《大明律》甚至规定：“庶人轻告父母兄长者，杖六十。”哪怕你父亲真打你、祖父真虐你，敢直接去衙门控告，先吃几十板子再说。不是不能告，是“礼仪程序”告诉你——先忍、再劝、再调，实在不行再告。
衙门不是“你想进就进”的地方。别以为拍个鼓、喊两声“冤枉啊”就能见县官。现实中，县衙设有重重门禁与程序，进堂告状需具备多个条件：
有户籍，有正当身份；
有书状（状纸），内容符合格式；
经由“吏典”审阅后呈交；
非急案者须预约轮审；
呈词无礼或诬告者，先杖三十。
明清时期，县衙常设“告状时段”，非时不得入衙门。若无传票、又非重大案件，擅自闯堂者当作“扰讼”，即刻杖责。穿越者若不懂这些规矩，别说申冤，可能先挨一顿打。
写状子也不是随便写的事。小说常说“写状子陈情”，现实里状纸不是随手几行字，而是格式、措辞、内容、对象都有严规。清代《刑案汇览》中，状纸必须包含：
案由、时间、地点；
身份、籍贯、门第；
被告姓名与关系；
请求事项；
语气必须“恭谨”，不得对官员用命令口气。
更关键的是，一纸状子往往需要“讼师”代写，也就是俗称“师爷”或“讼棍”。普通百姓大多不识字、不了解律条，写不出合格状子。而讼师费用昂贵，一纸百文银子不在话下，对穷人而言打不起这个“起步费”。
古代中国是等级社会，官员、士人、士族、商人、农民、贱籍人，各有社会地位差别。尤其在“告上级”或“平民告士大夫”时，程序更为繁复，甚至存在天然壁垒。
比如明清法律中，“庶人不得控告仕人”。哪怕你是受害方，若对方是举人以上功名者，状纸不能直接送县衙，而需呈送礼部或京师六部，流程漫长，成功率极低。
而“告官”更是难上加难。所谓“民不与官斗”，并非迷信，而是现实程序复杂得让人望而却步。你若告一个有品级的县丞，案子先要由知府、布政使、都察院层层呈送，少则半年，多则三年才有回应。期间若官员先发制人，你甚至会因“诬告官长”获罪。
县官虽有断案之权，但地方豪强、士绅、宗族势力往往能通过“礼法”“关系”“暗中施压”干预审判。真实历史中，豪强干政并非虚构，而是一种常态。
明末江南地主马某，因逼死佃农被控告，县官判其赔偿。马家族长登堂抗议，强逼县官“改判无罪”。最终案件不了了之，告状者反而被发配。
而许多有功名的士人还有“官府豁免权”，衙门对其“礼遇三分”，轻罪不审，重罪缓押，甚至需京师派员复核才可定罪。穿越当个平头百姓，却想“单挑豪门”，结局只有一个——输得干干净净。
很多穿越小说主角因家庭财产纠纷或族产继承闹上公堂，但他们忽略了现实中，这种事根本不能直接进衙门处理。
古代大多数乡村有完善的“宗族调解机制”，族长、族老组成“家法庭”。明清《里甲条规》规定，凡涉家产、婚姻、争田地等小案，须先向族中说明，调解无果再呈官府。
如果你越过宗族、擅告亲属或族人，会被视为“忤逆”“扰族”，轻则被宗族驱逐，重则遭族法惩戒。“亲亲得相首匿”也是法律原则，即亲属之间互相包庇无罪。这种家法、族法比官方律法更强大。你若贸然起诉，自会被打上“不孝不义”标签，百姓唾弃、宗族不容。
在现代法治社会，讲究“证据为王”。但古代断案讲究的还有“名分”、“义理”、“纲常”。哪怕你有理，也可能被驳回。
《大明律》明文规定：“告祖父母、父母、兄姊者，以违礼论。”也就是说，哪怕他们真害你、逼你，告他们就已不孝，即属“道德有亏”，会先入为主地被当作“刁民”。
例如，若一个媳妇被婆婆虐待欲起诉，首先就会被质问：“为何不忍让？”、“为何不自裁明志？”很多女性案件中，“道德天平”早已偏斜，不利者常常无从辩解。
所以现实远比小说残酷：不是你讲道理就有用，而是对方“在礼制上站稳脚”，你就先输一半。
衙门并非“急公好义”的机构。对于大量民间纠纷，基层官员的态度是：劝和不劝讼，能压就压，能拖就拖。
因为案件多、编制少，每个县衙平均审案不过数十宗。一个县令既管政务，又兼司法、户籍、税赋，他根本没精力天天听案。如果有可能调解，他一定让你“各让一步”。
许多县官甚至公开训话：“讼者，刁民也。争地三尺，不如让人三分。”老百姓若硬要打官司，常被贴上“扰乱治安”标签，甚至遭“关门三日”“拘押十日”。
你若穿越去打个小官司，不给你传票已经是客气的，顶多递你一句话：“回家自己商量去。”
假设你状纸过关、礼法合规、审理公平，最后还赢了判决——恭喜你，现在要面对“执行难”。古代没有现代法院的强制执行队伍，执行结果往往靠“对方是否配合”。
比如地权纠纷你胜了，但对方赖着不搬、不让地、不赔银子，官府很可能只是“派人劝说”或“贴榜公告”。你若催得急了，可能会被打成“刁民”“缠讼者”。
更常见的是判决迟迟不执行，被告托关系找上层“打招呼”，拖成“悬案”。你这边没钱走关系、又不敢威胁对方，只能在“纸面胜利”中干瞪眼。
打官司在古代从来都不是“有冤即伸”的畅通之路。它是“礼仪—程序—门第—人脉—文书—关系”构成的复杂系统，里面每一个环节都能把你卡住。
你若是穿越成个小民，没有钱、没人写状纸、不懂律例、不识字，还妄想挑战士族、状告官员、逼对方还钱？不是你赢不赢的问题，而是你是否能活着从公堂下来。
所以，小说中的主角能“挥笔成状，一诉成名”，现实中那种人早被“杖五十、驱逐出县”了。打官司这条路，在古代，从来都不是“便道”，而是“荆棘之地”。