战争不是常态，是王朝负重前行的“极限操作”。很多人看小说看习惯了，主角带一支军队说打就打，今天围剿山匪，明天奔袭敌城，后天血战十万敌军，仿佛战争跟吃早饭一样日常。
但现实是什么？
战争，是古代王朝承受能力极限下才会动用的“国家级高风险手术”。
你以为“打仗”是政权肌肉的展示，实际上是国家财政的透支、官僚体系的极限运转、百姓税役的加压到底。
正常王朝，是尽量不打仗的。因为只要一打，哪怕赢了，也是“伤筋动骨”。
你主角天天开战，真实后果是：财政崩、国库空、百姓逃、将领反、朝堂乱，最后你连饭都吃不上。
打仗一天，可能就是一年的财政支出。
咱们先算一笔最朴素的账。
古代军队打一场仗，哪怕是小规模交战，都可能造成以下开销：
军粮（每天人均3升米）；
饷银（一个兵月饷最少一两）；
马草料（战马每日10斤草）；
武器折耗（箭矢、盾牌、弩机、枪刃等）；
行军后勤（驿站调度、车辆、工匠）；
疗伤（药材、营地卫生、医官开支）；
押运、文书、人力调度等“隐性成本”。
明代一次中等规模出征，朝廷统计开销过十万两白银起步，长期作战则达百万两乃至千万两。
这个钱，是从哪儿来？是百姓赋税、商税、盐税、户税、地丁税一层层刮来的。
你主角一年打五十仗，那你干脆叫“崩国达人”。
别以为战争只是军队的事。真正的战争，是对国家方方面面资源的统筹压榨：
财政系统：负责筹饷、发银、调库；
后勤系统：调粮、运兵、设站；
官僚系统：征兵、编军、写文书、核账；
工业系统：制箭、铸甲、配药、造器；
农业系统：征粮、收税、屯田；
运输系统：渡船、驿马、车道、人夫；
情报系统：派探子、设耳目、整理敌情；
外交系统：安抚边疆、对外示弱或示强；
你一打仗，所有部门都要全线“战斗化”。
天天打，天天忙，一年下来，整个国家像得了高烧一样没完没了，迟早虚脱。
兵员不是无限的，战损是最难恢复的资源。战争伤兵死将，这很“常规”，但很多穿越主角根本不把这当事。现实中，士兵不是随便找的：
得是编户齐民；
有户籍背景；
年龄体格合格；
经过征兵制核定；
训练周期长（至少半年以上）；
战损后要重新补充、编列、信任培养。
而且士兵战死，不只是战斗力损失，还牵连：
家属抚恤；
地方劳动力减少；
地方官吏责任；
军心动摇；
民众对战争厌恶情绪加剧；
你天天打仗，天天死人，朝廷就要天天“抚恤”，户部天天赔钱，吏部天天补员，百姓天天丧夫丧子。
还练什么兵？还收什么税？人都没了。
战后重建比打仗还难，天天开战就等于天天废墟。
你主角今天夺下A城，明天又要攻b城，好像图个大地图。
可打下来的地方，不是直接能用的。
要经历：
驻军接收；
地丈量；
税籍重编；
官员重新任命；
通道修复；
粮仓重建；
民众安置；
盗匪清剿；
伤员收容；
城池修缮；
这每一项都是花钱、花人、花时间的大项目。
你天天开战，天天毁地方，根本来不及消化战果。
最后一看，大地图上处处插着小旗子，实地却全是废墟，百姓逃光，田地荒芜，你兵一撤就反乱。
大多数战争并不是在首都打，而是靠地方调兵供兵。
但地方财政有它自己的负担：
常年田赋；
官员薪俸；
公共设施维修；
守城防御开销；
灾荒赈济准备金；
教育、宗教等基础开销；
你主角说一句“开战！”，地方就得：
提粮；
拉兵；
派官；
准备武器；
修兵营；
修道路；
而打了一次仗之后，地方财政很可能连修堤的钱都没有了，官员向朝廷哭穷，民间赋税上调，民怨四起。
战争就是烧钱，天天烧，地方财政就得天天哀嚎。
战争带来的民怨，才是真正的“政治地雷”。
小说里主角总是高喊“我为百姓打仗！”
但古代百姓最怕的不是战乱胜负，而是“战火路过”。
你想想：
开战前强征军粮军役；
战时兵匪混杂，掳掠横行；
战后百姓被充军、迁徙、重赋；
土地被毁，牛马死绝；
家人战死，田地撂荒；
官员借战事名义横征暴敛；
百姓只要听说某地“出征”或“敌军来”，第一反应不是上战场，是逃命。
你天天打仗，就是天天“逼百姓造反”。
古代民变很多都不是“被敌人欺负”，而是“被自己军队榨干”。
战争的负面情绪，一旦积蓄到位，就不是你主角能劝回来的。
战争频繁，另一个风险就是：将领权力膨胀。
每次开战，你都得依赖：
地方武将；
宗室军头；
立功大员；
私人幕僚；
他们一旦连年得胜、兵权在握、军心归一，哪怕没有谋反之意，朝廷也坐立不安。
历史上多少藩镇割据、军阀崛起，都是从“连年作战”“前线有功”开始的：
安禄山三镇之兵，平时镇守边疆，战功赫赫；
石敬瑭手握兵权，借战机称帝；
朱温灭唐，正是凭多次平叛之功；
李克用、赵匡胤，哪个不是“战功在身、兵随人走”？
你主角天天开战，最后不是战胜敌人，而是“养大敌人”。
战争不只是输赢，而是战略博弈。很多人认为“赢了就好”，但现实是：有些仗赢了比输了还惨。
为什么？
赢了之后，消化不了战果；
把敌人打痛了，反而激起更大联盟；
暴露实力上限，诱敌窥视；
将领拥兵自重，难以调动；
政治力量不稳，被人借机清算；
财政吃紧，下一场仗再也打不起；
唐玄宗天宝年间，连胜西域，结果强敌联合反扑，安史之乱爆发；
宋太祖连打北汉，打赢却引出契丹直接插手中原；
明朝数次征蒙古，赢了几仗，结果养虎为患，瓦剌成心腹大患。
你打得越多，仇家越多，压力越大，主动权反而越来越少。
战争不是闹着玩，它是一个朝代用全体资源押上国运的赌博：
一场仗可能烧光十年积蓄；
一次战败可能毁灭一代王朝；
一个将领可能掀起朝局风暴；
一次民怨可能引发万里叛乱；
主角天天开战，表面风光，其实是用自己统治基础不断在“抽自己地基”。
真正的皇帝、宰相、将帅，打仗前要权衡十倍、百倍：
地方能不能承受？
中央调度够不够？
将领会不会坐大？
胜了有没有政治收益？
输了能不能收场？
如果每场仗都得这么想，你说谁还能“天天开战”？