在封建王朝里，“姓”和“名”不是随便取的，“宗法”更不是个摆设。古代中国推崇宗法制，最核心的理念是“父死子继，宗族血统”。王室成员之所以贵重，是因为他们的血统直接连接到皇帝祖宗的香火。简单来说，一个皇帝的儿子才能叫“皇子”，皇帝的女儿才能叫“公主”，而不是哪个贵妃身边养个宫女，孩子也能封为公主的。
许多穿越小说喜欢让现代人穿过去，一睁眼就成了公主。要么是太后偷偷养的、要么是敌国换子计划成功、要么是失踪多年的私生女，这些设定看似精彩，其实大多不符合宗法逻辑。在现实的历史中，王室对血统的苛刻近乎病态，不是只要住进宫里就算“龙种凤胎”。
清朝甚至把非皇帝嫡系血脉称为“宗室”，严格分层，比如亲王、郡王、贝勒、贝子，亲疏有别，等而下之。明朝更极端，除了朱元璋一脉，其余统统当“异姓人”处理。
宗法制度决定了谁能生、谁能养、谁能管、谁能继承王位。想要“凭空生出一个公主”，比让一个乞丐变成状元还要难。
“开局即公主”，一睁眼宫廷金碧辉煌，皇帝父亲宠爱有加，后宫谁都不敢惹，封号“长乐”“安宁”“昭华”信手拈来。读者代入感爆棚，脑补自己就是“天命皇女”。
但请你停一停。古代的“公主”并不是谁生的女儿都能称之为“公主”。要搞清楚一个概念：公主是“封号”，不是“性别”附送的贵族身份。
真正的“公主”必须满足几个前提条件：
出身嫡系皇族（多半是皇后或地位极高的嫔妃所生）；
经朝廷正式赐封，有封号、封地、封禄；
封号不是终身制，随皇帝喜怒或政局变动；
而你穿越的身份，如果是个宫中小妾之女，哪怕生父是皇帝，也未必能封为公主，很多只能叫“郡主”甚至“宗女”，嫁人也只是政治联姻的工具。
哪怕真是皇帝的亲生女儿，也不见得人人都是金尊玉贵。历史上的“公主”不是统一待遇，她们有自己的“等级制度”。举个例子：汉代把公主分为“长公主”“公主”“乡公主”“亭公主”“县主”等。只有皇后所出的嫡女才能叫“长公主”，而一些宗室诸王的女儿则只能被封为“县主”或“郡主”。
明清时期，这种分等更为复杂，明朝明确区分出“亲王之女封郡主”，“郡王之女封县主”，“一般宗室女连封号都没有”，一切皆由“父亲品级”决定。这种严苛的分封制度是维系王权尊卑结构的一部分。
很多小说把“公主”当成一个统一的高贵标签，其实历史上的大多数公主并不富裕，有的甚至嫁给边远小吏，有的被迫和亲，有的穷困潦倒。如果不是皇帝宠女，或母族强势，命运常常不如民间富家千金。
公主不等于“娇生惯养”，大多数是政治工具。很多穿越设定将公主塑造成生活无忧、富贵奢华、整天刺绣赏花的“金丝雀”。但真实历史告诉我们，大多数公主都生活在高度的政治枷锁下，甚至是王朝政治平衡的“人质”。
汉代为了巩固匈奴边疆，经常将宗室公主远嫁边塞，“和亲”政策牺牲的正是这些“皇家女儿”。王昭君之所以能名留青史，并不是她有多幸运，而是她背后的牺牲令后人动容。
唐代更是将联姻政治玩到极致，像成德节度使、河东、安西等地，都有“驸马都尉”迎娶公主，借此制衡藩镇，结果很多公主活成了“软禁外交人质”。
穿越小说里动不动“我不愿和亲我要跑”，现实中这是叛逆天理，是对皇帝意志的挑战，极可能换来一纸“赐死”圣旨。
小说最喜欢的套路之一，是女主穿越成“失踪多年的公主”，或者“宫女所生，实为天命贵人”。这类情节几乎是虚构的幻梦，因为历史上的王室对每一个孩子都“登记在册”。
从先秦到两汉，贵族子女都要“立谱入籍”。到了唐宋之后，宗室子弟有专门的“宗正寺”负责登记，明清则有“宗人府”和“玉牒”，几乎每一位宗亲的出生、婚配、封号、子女都记录得明明白白。
一位公主失踪多年还能没人察觉？那是对皇室档案的极大侮辱。别说失踪了，就连出宫半天都要经过层层报备。失踪多年还能回来夺嫡、认祖归宗？历史上这种桥段几乎没有。
宫女生公主？那是严重的“越级妄想”。古代宫廷规矩森严，妃嫔之下才是宫女，宫女属于奴婢阶层，没有血统资格，也无封号地位。倘若宫女怀上皇子，轻则送往冷宫，重则秘密处死。这种事件在史书记载中极少，都是大案奇案。
明代正德帝曾私幸宫女，后宫震动，事后处理极为低调，连子女都被掩盖。而清代更严格，宫女怀孕几乎等于死罪，哪怕皇帝一时兴起，也得事后安排“赐婚出宫”，不允许留在宫中继续伺候。
妃嫔等级从贵妃、嫔、昭仪到才人、常在等，都有名册备案。穿越小说中所谓“我前世是宫女，却生下龙种，成为隐藏公主”，这在现实中是彻头彻尾的幻想。即使真有宫女得宠，也必须晋升为嫔妃，孩子才能被认定为宗室。
公主的封号不是与生俱来的，而是要由皇帝“诏封”。也就是说，哪怕是皇帝亲生的女儿，在她年幼时也不过是“宫中小女”，没有任何封号与俸禄。只有到了适婚年龄，皇帝才可能下诏赐封，比如“永宁公主”、“安乐公主”等。
这种封号不但代表身份，也是未来婚配、嫁妆、封地的法定依据。没有诏封就去自称公主，是一种对朝廷制度的僭越。
清朝《大清会典》中明确规定，公主封号需由礼部和内务府审核通过，再报皇帝裁定。而封号的字词也有规制，不能随便乱取。
穿越小说里自称“我乃某某公主”，又没有诏封记录，那在历史上可能被视为谋反伪宗，连命都保不住。
穿越小说中的“自由恋爱公主”，或者“脱离王权躲在民间”的设定，也是脱离史实的幻想。历史上的公主一生大事基本是由皇帝决定，婚配人选大多是为了政治利益，根本没有“自由择偶”空间。
唐代安乐公主、太平公主虽有一定权势，但婚姻也受限于皇帝授意，无法任性出嫁。而一些郡主、县主则更无话语权，往往在十几岁时就被送去联姻，丈夫可能是边将、宗室甚至年老大臣。
明清更是将公主圈禁在“府第”内，不得出入私游，有严格门禁和仆役监控。没有皇帝的旨意，她们甚至连看花灯、祈福庙会都不能随便外出。
小说里那种“女主身为公主，伪装身份游历四方”，现实中可能连东门都出不了。
公主“继位”是违制之举，无法成真。小说里还有一种流行设定：“女主穿越为公主，后来代兄摄政、甚至继位为皇”。虽然看起来激动人心，但在宗法体系里，这种情节几乎等于“谋逆”。
中华王朝基本奉行“男承父业”，即使皇帝无子，也要从兄弟、侄子、宗族里“择男继位”。让一个女子继位？只有少数极端情况下，才有“女主临朝称制”的机会，比如武则天。但武则天先是皇后，再是太后，最后挟天子以令天下，一步步掌控权力。
她能成功的背后，是数十年政治积累，不是“穿越成公主”就能横扫朝堂。更别提史书中，绝大多数“临朝称制”的女性，最后下场都不太好。
别看公主身份高贵，但“生活质量”并非如想象那般奢侈。大部分公主的生活全靠朝廷发放的“食邑”与“赐田”，但若皇帝不宠、年头不景气、或政局动荡，封赏常常缩水甚至被拖欠。
比如唐代永泰公主墓志铭就记载，她“府第简陋，衣食不丰”，死后甚至需由太宗亲赐衣衾安葬。
清朝时，县主年俸不过数十两银子，还不如一个五品文官。若驸马无能，或夫婿早逝，公主一生可能穷困潦倒，还要靠兄弟接济，连医药费都拮据。
小说里“公主宫中亿万家财”“随手万金赏赐”的桥段，在真实历史中只存在于极少数宠女身上，远远不是常态。
公主不代表权力，很多人毫无政治地位。穿越设定中常见“公主对抗朝廷权臣”“女主代父掌权”，这在历史中也是极为罕见的现象。除了极个别如太平公主、安乐公主等掌握实际权力者，大多数公主并无实权。
明代公主不得干政，连婚姻都不能随意选择。清朝更甚，公主严禁干政，所嫁驸马也大多被“软职闲差”，防止权力集中。
公主若干政或干涉朝政，多被视为越矩，轻则削爵，重则流放甚至赐死。例如清代有位和硕格格因私下干预奏折，被康熙严惩，永禁足。
因此，穿越成“掌权公主”的可能性，不亚于中头彩再上火星。现实的宫廷女性，多数不过是被困在金笼的“国家资源”，无权也无力，谈不上什么女主光环。
成为“公主”并不是一个浪漫设定，而是一套宗法制度下的严格产物。它涉及血统、等级、诏封、宗族、政治、婚姻等方方面面，没有哪一项是可以“穿越者”轻易跨越的。真正的公主，既是身份的象征，更是制度的产物。小说可以天马行空，但了解历史，才不会被“假想的尊贵”蒙蔽了双眼。