许多历史穿越文中，为了吸引读者，喜欢增添一些权谋元素在里面。但也存在着一些很蠢的情节。
权谋小说的误区——皇帝是一言九鼎的绝对独裁者？
在许多权谋小说里，一个皇帝只要说一句“把某某赐死”，忠臣立马伏地谢恩，下一秒就提头来见。这种操作看似威风八面，实则是把古代皇权制度理解得过于扁平化。真实的历史远没有这么简单粗暴，哪怕皇帝再强，也不可能想杀谁就杀谁，尤其是那些立下赫赫战功、有宗族、有声望、有兵权的功臣。
古代帝王虽然号称“君权神授”，但政治运行从不是靠个人意志硬压下来就行的。功臣将领背后不仅有家族势力撑腰，还有地方豪强、军中部曲、乃至士人的支持。随便动一根毫毛，整个国家就可能出乱子。更别提，许多功臣还是从乱世中打拼上来的兄弟，不是你一句“杀”就能斩断的关系。
哪怕是所谓的“圣君”，在做出“清君侧”“诛权臣”这种决定时，也要计算权力的平衡、宗族的态度、士大夫的议论、军队的忠诚。否则，后患无穷。
诛杀功臣最有名的莫过于韩信了，可真有这么容易？我们看看韩信冤死的过程。
《史记·淮阴侯列传》里记载，韩信被吕后和萧何设计斩于长乐宫钟室。后世很多小说就拿韩信做例子，说“你看，皇帝要杀谁就杀谁。”但真正懂历史的人知道，韩信之死是精心谋划的“宫中政变”，背后有一套复杂的政治布局。
首先，韩信虽然已被贬为“淮阴侯”，但他依然有大量旧部，尤其是他亲自训练和指挥的楚兵。而且韩信原本是“异姓王”之一，封地广、权势重，一直被刘邦忌惮。当他被贬后还疑似有“谋反”言论，才被吕后下狠手。
而韩信之死，并不是刘邦当面说杀就杀的，而是吕后趁刘邦外出、韩信来朝之时设局除掉，这里面也有刘邦默许的成分。用今天的话说，这是一次“政治斩首行动”，目的在于避开公开对抗，防止引发韩信旧部反扑。
这说明，哪怕是皇帝，也必须避开锋芒，选取合适时机，用巧妙手段才能对功臣下手。权谋是术，但术的前提是对权力结构的清醒认知。
功臣不是一个人，而是一个网络。古代的忠臣、功臣，往往不是孤零零的人物。他们身后站着强大的宗族、门阀、姻亲关系。这种网络结构决定了他们不能轻易被动。
比如三国时期的诸葛亮，虽说出身“琅琊阳都”，并非皇族，但其家族早已是东汉时期的名门望族。诸葛氏家族成员遍布朝廷与地方官职，还有与荆州牧刘表等人的姻亲关系。你要杀诸葛亮，不只是对一个人动手，而是对整个荆襄士族的宣战。
在门阀制度发达的魏晋南北朝，宰相、将军乃至皇后几乎都出自几个大族（如王谢、崔卢等）。皇帝若贸然动他们的“人”，不光是内部斗争，甚至可能直接引来兵变或外族拥立新君。
这种以宗族为单位的权力结构，是封建时代政治生态的基石。很多小说故意忽略这一点，把忠臣写得像孤胆英雄，被皇帝一句话斩首，实在是对历史常识的嘲弄。
兵权、地盘与军中人心——动谁不能动有兵的。在古代，只要某位功臣手中有兵，皇帝动他前都得三思。比如唐朝的安禄山，虽然是节度使、官拜大将军，但在朝中结党营私，甚至有谋逆之心。唐玄宗多次想削他兵权，但一直不敢直接动手，因为安禄山的兵源控制着整个东北，还能调动边军。
要杀有兵的将领，不光要有“名正言顺”的借口，还得先分化其部曲，瓦解其人望，不然就是逼宫的前奏。李世民当年发动玄武门之变之前，也是不敢直接对抗李建成与李元吉，而是精心布置了数月，才在可控的空间内一击致命。
这类操作，称得上是“政变”，是皇帝不得已而为之，而非手起刀落那么潇洒。
杀错人会引发士人舆论与地方反弹。东汉末年，曹操诛杀董承、王粲等汉室忠臣，在当时士人圈子中引发强烈不满，导致大量人辞官归隐，联合抵制。后来曹操不得不通过举孝廉、征辟隐士的方式重新洗牌官僚系统。
再看南宋的秦桧，即便他在现实中权势熏天，但岳飞的冤死，仍成为宋代文人士人群体最大的反噬口碑事件，连后世都要竖碑“岳王庙”，刻秦桧夫妇跪像祭之。想想看，如果功臣真的“随便杀”，那为何数百年后还有人骂“谋杀忠良”？
在讲究“名教”、“士风”的古代，杀一位有名望的忠臣，不只是政治行为，更是文化和舆论的自我毁灭。真正聪明的皇帝，会选择“软禁”、“贬谪”、“削权”，而不是直接“赐死”。
不是你是皇帝就能越规矩。
《唐律》规定，“大辟”（死刑）需经过御史台、三法司共同审理，不得私自定罪，哪怕是皇族。如果是功臣、王公贵胄，甚至需要御前议审，并报请太庙请命。
明太祖朱元璋虽以“酷吏治国”着称，但杀胡惟庸、蓝玉等功臣也都设了“胡案”、“蓝案”作为司法程序。为的就是留下“依法行刑”的口实，堵住后人之口。
哪怕像清朝康熙帝这样的“少年英主”，也不能直接杀掉鳌拜，而是先设局夺其兵权，再以“擅权乱政”判其入狱，最后才暗中除之。哪有什么“圣旨一下，人头落地”这种野路子？那是小说戏剧，不是历史运行。
朱元璋初期杀功臣是付出过代价的。连杀上万名功臣和官吏，虽然巩固了中央集权，但也把人才杀光，导致明初人才断层，内政迟滞。
所谓“帝王杀功臣巩固权力”的说法，其实是“以命换稳”，后果往往是一代帝王风光，几代王朝失衡。
古代政治常讲“天命所归”。这不是空话，而是一种政治合法性建构。功臣的存在，往往是对“天命”的象征性加持。你动他们，就是否定你自己的统治基础。
比如汉武帝后期忌惮卫青、霍去病家族，却仍给卫青封“长平侯”，给霍家丰厚恩赏。到了霍光掌权时，汉昭帝也不敢随便动他，只能一步步削权、布局，直到霍氏自败，才完成换血。
哪怕是“皇帝权柄至高”的时代，依旧要考虑“天命之托”的象征意义。乱杀功臣，等于天命自毁。
忠臣并不愚忠，他们也在自保。那些被小说写成“明知皇帝不仁，还要舍命相随”的忠臣，在真实历史中也常常非常务实。比如张良在刘邦胜利后急流勇退，称病不仕；范增在项羽不听计后愤然离开；李斯被赵高害死前，也多次试图转圜。
他们不是无脑跟随皇帝的工具，而是拥有强烈政治判断力的人。忠，是建立在可控利益和政治信任上的。只要局势恶化，他们也会选择离开、避祸甚至自保。
这点，也彻底粉碎了那种“皇帝动嘴，功臣送命”的剧情模板。
每一个“功臣被杀”的历史节点，都不是什么皇帝睿智的“宫斗胜利”，而是王朝进入衰败期的信号之一。杀功臣，说明皇权不稳、心怀猜忌，说明制度不能制衡、治理靠暴力。杀的是信任，是忠诚，是稳定的根基。
真正能驾驭权臣的人，是能让他们“功成身退”、主动交权、安度余生。不是刀剑加身、血溅朝堂。
历史，是给聪明人看的。权谋小说，若只会写皇帝杀功臣、朝堂清洗、诛心问斩，那只是权谋“戏码”，不是权谋“智慧”。
愿写作者们，别再让读者在纸上流血了。