这一卷的内容，可能就和前面不太一样了。之前那些章节，我努力在讲事实、拆误区、纠偏，把历史的逻辑讲清楚，把那些浮夸幻想拆得明明白白。但现在，我想说点私人的、主观的、可能没那么严谨、甚至不太“政治正确”的想法——只是我自己的一些感受。
不是对穿越文的嘲笑，而是对这个现象的深思。不是站在历史上骂人不懂历史，而是站在生活里反问自己，我们到底为什么那么喜欢看穿越？
我见过太多主角带着系统、剧本、现代脑子回到古代，摁着一群“古人”打脸、开挂、封王封神。也见过很多人沉浸其中，一边骂现实无趣，一边对小说里的“你杀人我称帝”兴致盎然。有时候，我会突然停下来想：为什么这些故事这么有吸引力？它们满足的，真的是对历史的好奇吗？还是某种更深的情绪？
也许，是对现实的无力感。
在现代社会里，我们太难改变什么了。官僚体系、社会规则、学历门槛、财务压力、资源分配、身份壁垒……哪怕你努力奋斗，很多时候也不过是在一个巨大的机器里多转几圈。于是“穿越”成了一个出口——在那里，你可以跳过一切积累、破除所有束缚、踩翻无数曾经压你的规则，从零开始，迅速“登顶”。
但我想说的是：现实不可跳过，历史更不可跳过。
古代社会比我们想象中更复杂、更顽固、更残酷。很多人幻想“一夜改法、铁腕治国、全民归心”，但真实的权力运行从不是脑子快就能赢的游戏。那是一套套利益的缠绕，是无数个你看不到、却咬死不放的链条。
所以，当我写前面那些内容时，我并不是在否定幻想，而是在提醒自己：要尊重这个世界的运行逻辑。幻想本没错，错的是幻想取代了常识，错的是幻想让我们误解了现实。
我越来越觉得，看穿越文并不是问题，但信穿越文的逻辑就是问题。我们可以用穿越的视角去理解世界、去做思想实验，但不能用穿越的方式解决现实中的困局。人类的历史，不是靠聪明人开挂写出来的，而是靠一代代人熬、争、忍、修、建出来的。
这一章，写给正在看这本书的你，也写给当初那个被穿越文燃起想象力的我自己。
我们都幻想过权谋纵横、富贵权权在手的快感，但也该知道，真实世界是没有存档点的，没有主角光环的，也没有“你只要想就能”的奇迹。
如果非要说有一个“真实的穿越者”，我觉得，他也许不会想着称王称霸，而是蹲在田间，认真学怎么种地、交税、避祸、生存——然后在动荡与秩序之间，活下来。
这不是爽，但这是人活在历史里的方式。
说实话，我写这本书的初衷，从来不是为了“打脸穿越文”，也不是想端着一副历史权威的架子去指点谁写得好、谁错得离谱。我只是想把那些反复出现在网络小说中的误区，一点点掀开，告诉大家——历史不是那样的。它不简单，不热血，不按剧本来，也不允许你把自己当成“挂逼”。
但越写到后面，我越意识到一个问题：穿越文之所以流行、误区之所以广泛，背后其实有着某种深层的情绪。
有一次朋友问我：“你为啥对穿越文这么上心？你不是一开始也爱看吗？甚至你最早看的那些作品，不也充满了各种荒唐的设定？”
我沉默了一会儿，回答：“我不是不爱幻想，而是我越来越不相信，幻想可以替代理解。”
这句话说得可能有点绕。但我真的觉得，我们现在有一种危险的趋势，就是太容易用幻想来替代理解了。穿越文不是不能看，但我们是不是已经开始把它当成对历史的“常识来源”？是不是越来越多人在看多了之后，真的开始相信“一个现代人回古代就能吊打所有人”？是不是已经有人觉得，只要“脑子清楚”、“手段果断”、“制度先进”，就一定能改造社会、拯救国家？
我很担心。
担心我们越来越多的人，已经不再想要理解一个真正复杂、缓慢、无解的世界，而是更想沉浸在一个可以随意“开挂”的快节奏剧本中。
有时候我甚至觉得，穿越爽文不是“反历史”，而是“反现实”的一种表达。它在某种程度上代表了我们这一代人，对现实世界的巨大不满与深切焦虑。
在现实里，努力不一定有结果，聪明反而容易撞墙；关系、背景、出身、时运，决定了你能走多远；想要改变体制、优化结构，需要无比的耐心、资源、人脉，甚至还要承担极高的风险。
而穿越文里不用。主角一睁眼，身份、资源、后台全到手；然后依靠现代知识与理性，一路势如破竹，改法制、建军队、整财政、清贪官、驯文官……所有阻碍不过是“剧情需要”的跳板。现实世界的复杂在这里被简化为几个可解的任务，像一个RpG游戏。
这其实是非常危险的一种叙事，它鼓励我们逃避复杂，沉迷简单逻辑；它给我们塑造了一种错觉，认为“理性+执行力”就能解决一切。但真实历史告诉我们的却恰恰相反：问题从不是“不懂改革”，而是“改革动了谁的蛋糕”；不是“没有道理”，而是“谁决定真理”；不是“怎么改”，而是“谁能保住改完的你”。
我曾试着问自己：如果我真的能穿越回去，我会怎么做？
我越想越觉得——我什么都做不了。
不是我不聪明，也不是我不努力，而是古代的世界不是为我设计的。它有自己的阶层结构、舆论系统、制度惯性、利益网络。你一个外来者，连“身份合法性”都站不住脚，谈什么权力？谈什么改制？
更重要的是，你所熟悉的现代常识，在那个社会里根本没用。你说“税要合理”，他们理解的是“皇上少收钱就是仁政”；你说“法要平等”，他们告诉你“贵贱有等”；你说“自由贸易”，他们只知道“盐铁专营”。你以为你是个理性改革者，他们觉得你是个不识时务的疯子。
你能做的，大概只有一件事：闭嘴、隐忍、融入、学习，看看能不能先在夹缝里活下来。
说到这里，我想起一个问题：你有没有发现，几乎所有真正“成功”的古人，都是熬出来的？
曹操熬到中年才开始真正崛起；司马懿隐忍多年才一举翻盘；赵匡胤三十多岁还只是个小将军；朱元璋从要饭到称帝用了二十多年……他们没有谁是“秒登巅峰”的。他们都经历了漫长的等待、小心的筹谋、复杂的博弈、数不清的低头与委屈。
历史不是一个“让你发挥”的舞台，而是一个不断“筛选幸存者”的大筛子。你没资源、没人脉、无合法性、没文化认同，哪怕再聪明、再能打，也只是个路人甲。
而穿越文最大的问题，是它让人误以为：只要我想，我就可以成为主角。我不需要经过真实的积累，不需要理解复杂的背景，不需要尊重制度的惯性，我只需要“有想法”和“有行动力”。
这是一种“过度自信”的叙事，也是一种“失控的乐观主义”。
我不是说幻想不好。恰恰相反，幻想是我们思维的一种可能，是人类想象力的体现。我只是希望，当我们在幻想世界里驰骋时，也别忘了回头看看现实。
我们可以喜欢穿越文，但不能被它取代现实的认知；我们可以从中获取快感，但不能从中形成判断世界的逻辑。
历史，是无数个现实构成的，不是“如果我在场”的重写剧本；而未来，也是由你我今天的妥协、努力、挣扎、失败、偶尔的小成功，一点一点拼出来的，不是“脑子转得快”的奇迹。
写到这里，其实我挺想对每一个正在追穿越文的年轻人说一句话：
你可以幻想，但你要知道真实是什么样的。
现实里，没有系统，没有“王侯将相宁有种乎”的真空机会，没有你一个人能翻盘的奇迹。但有的是：一步一步积累，跌跌撞撞中寻找属于自己的位置。不是你去统治历史，而是你被历史塑造、筛选、考验、鞭打——如果你够坚韧，才能留下来。
这也许不够爽，但它足够真。
（只是有感而发，随意写了一些）