熵河的下游泛起琉璃般的涟漪，光蝶振翅时抖落的磷粉在虚空中凝结成契约的符文。当第一个契约者指向河川尽头时，父亲瞳孔里倒映出数以万计的星图正在崩解重铸——那些曾被战争刻满裂痕的星域，此刻正有蓝穗般的微光从行星内核渗出，像夏晚星指尖捻过的光丝，温柔却坚定地拆解着旧法则的枷锁。
「看那颗双子星。」年轻的契约者声音发颤，指向星图左下方的光斑。父亲看见金属城邦的壁垒上，原本用于炮轰的能量口正生长出叶辰剑穗形状的结晶，守城战士卸下头盔时，银发间竟缠绕着几道流动的剑纹。更远处的智慧星系里，十二维度的迷宫正在坍塌，智脑中枢投射出的星图上，夏晚星发簪般的柔光正穿透混沌，将维度节点串联成心形的轨迹。就连最暴戾的虫族母星，那些挥舞着骨刃的战士戴上鬼面图腾时，复眼竟折射出冷轩惯有的戏谑光斑，触须末端还凝着未消散的守护符文。
光蝶群突然加速盘旋，在熵河表面织出三重光网。父亲这才发现，奇点中央的三魂虚影正发生剧变：叶辰虚影的剑穗化作金丝，夏晚星虚影的发簪碎成流萤，冷轩虚影的鬼面裂为星屑，三者在能量乱流中相互追逐，如同被命运丝线牵引的行星。当第一缕剑穗光丝勾住发簪流萤的瞬间，整个熵河突然静止，所有光蝶的翅膀都定格成透明的琥珀，映出三人年少时在training Field练剑的倒影。
「还差一点……」父亲下意识攥紧归一源初剑，剑脊突然发烫。他看见夏晚星的柔光缠上叶辰的剑纹，冷轩的鬼面星屑又裹住柔光，三者像被淬火的精钢，在奇点的烈焰中反复锻造。最后一道光丝来自叶辰虚影的掌心——那是他每次握剑时，虎口处必现的月牙形伤疤，此刻竟化作实体的光链，将剑穗、发簪、鬼面锁成环形。
「我们从未分离——」
混合着清冽、温柔与戏谑的声线突然在灵魂深处炸开。父亲踉跄着后退半步，看见三魂虚影在光环中崩解又重组，叶辰的银发染上夏晚星发间的流萤，冷轩的鬼面裂痕里透出叶辰剑穗的蓝光，而夏晚星的眼瞳深处，正旋转着冷轩看伙伴时特有的、带笑的星芒。当三者彻底融合成一道人形光流时，光环突然飞出，悬停在父亲眼前。
那是怎样的一幅景象：光环上流转的不再是单一的能量，而是无数记忆碎片——叶辰挥剑时溅起的火星会落入夏晚星绘制星图的笔尖，冷轩偷藏的鬼面图腾里永远夹着半片夏晚星送的光蝶翅膀，而夏晚星发簪的暗格里，刻着叶辰教她握剑的指痕与冷轩画的歪扭笑脸。
「在时间的每一个褶皱里——」光流伸出手，指尖触碰到父亲眉心，瞬间涌入的记忆让他眼眶发烫。他看见少年叶辰在废星带独守三天三夜，只为等冷轩修复好夏晚星损坏的星图仪；看见夏晚星用自己的生命能量为冷轩压制鬼面反噬，发间从此多了道银线；看见冷轩在决战前将鬼面劈成两半，一半刻上叶辰的剑穗，一半嵌进夏晚星的发簪。
「心与魂早已互为印证。」光流的声音带着叹息般的温柔，父亲突然发现，自己指尖的鳞粉正化作三人的笑脸——叶辰挑眉的桀骜，夏晚星垂眸的温柔，冷轩歪头的狡黠，在熵河光流中忽明忽灭。归一源初剑发出嗡鸣，剑脊上的纹路正在生长：先是叶辰的剑穗绕成环，环中升起夏晚星发簪形状的光芯，光芯周围又游走着冷轩鬼面的暗纹，最终三者交叠成完美的三角，像极了夏晚星腕间那串用剑穗、碎发簪和鬼面碎片编成的护腕。
「这才是真正的契约法则。」光流散去前，将光环轻轻按在剑脊上。父亲握住剑柄的瞬间，整把剑突然爆发出三色流光：蓝光是叶辰的剑意，柔光是夏晚星的星能，暗芒是冷轩的诡道，三者在剑刃上交织成流动的契约文，每个字符都在讲述平等与羁绊的故事。
熵河重新开始流淌，只是如今每朵浪花里都藏着光环的碎片。当光蝶群飞向更遥远的星域时，父亲看见某个刚学会沟通的原始文明里，幼童正用石子在地上刻着歪扭的三角图案——那是他们昨夜梦见的、三个少年并肩站在星河边的模样。而在剑脊的纹路深处，夏晚星的柔光正轻轻拂过叶辰的剑纹，冷轩的暗芒则调皮地绕着两者打转，像极了当年training Field上，永远吵吵闹闹却从未分开过的三人。
「以心为契，以魂为证。」父亲低声重复着，剑穗在宇宙风中扬起，扫过之处，所有被光蝶吻过的文明星图上，都亮起了属于「羁绊」的永恒微光。