场地大门在身后关闭，几人脚步踏入灰白的石板地带，昏黄的天光如雾。
死亡的余震仍萦绕不去。
没有人说话，一行人沉默地走出百米，来到广场中央。这里是人牲游戏结束后默认的分配点，组织者不再干预，是否撕破脸，全凭“幸存者的智慧”。
林羽走在队伍最前，步伐如常，仿佛之前那一刀只是某种无关紧要的举动。但他知道，不是。
手指偶尔会因血液回流而微微发麻。他低头看了眼掌心，那里空无一物，仿佛刚才什么都没发生过。
“我不是不能动手。”他在心底对那个始终沉默的自己说，“只是以前，总觉得还不是时候。”
他曾以为冷静和克制能挡住所有后果，以为推演胜过行动。可现在他明白了，有些游戏不等你掂量清楚代价。
等着等着，机会就死了。
脑海深处，那封遗书的最后一句又浮现出来——“对不起哥哥，我太没用了。”
他记得妹妹写下这句话时，字迹颤抖，笔画细瘦，每一笔都像是用尽力气。
“如果现在能回到现实，”他默念着，眼神平静得近乎冷漠，“我会不会，也终于有勇气动手了？”
不是为了她的原谅。
是为了告诉那个把一切算尽、却什么都没救下的自己——你也可以成为行动的一部分。
“这不是复仇。”林羽垂下眼睫，平静地告诉自己，“这是生存。”
他活着——不是因为比别人更聪明，而是因为这次，他终于不再迟疑。
这时，一道带着沉吟的声音响起：“我还是得说一句。”
众人回头，孙教授站在原地，背脊挺直，像一棵竖在风暴中的枯树。
“林羽，你刚才的行为……很危险。”
他没有高声指责，语调反而温文尔雅，甚至带着几分克制：“你有没有想过，如果编号04并不认同你的‘主动干预’，他可能当场出手，把我们全灭？”
“我们对他没有了解，他是人，还是某种规则的执法者都未可知。而你——在未经过团队共识的前提下，擅自杀人。”
他看向林羽，语气缓慢：“我承认，你救了我们，但你也赌上了我们所有人的命。”
赵宇立刻跟进，情绪冲上来：“对对对！你怎么不提前说一声？哪怕我们表决一下呢？你就直接上去割人脖子了，要是那人牲发疯杀回来怎么办？”
陈风皱眉：“他当时已经要抽第二个人，没人知道下一个是不是自己。”
“我理解。”孙教授举手示意他稍安，“但作为团队一员，有没有更优解？我们可以投票、可以争取、可以交换信息……他跳过了所有步骤，只用暴力解决问题。”
他的目光落回林羽：“你杀的是敌人，但下次会不会杀的是……队友？”
苏哲一直没说话，现在终于缓缓点头：“……孙教授说得没错。”
他转向林羽，神色严肃：“我明白你做出那个选择的原因，逻辑上也并非毫无依据。但代价是什么？你把局势从组织者掌控的‘规则执行’，转化成了‘非预设行为’。”
“这可能意味着——我们引起了他们的额外关注。”
“你看人牲04对你露出‘兴趣’，这是好事吗？”
林羽面无表情：“你认为我应该眼睁睁看他抽一个人去死，然后只为自己捂紧那两枚碎片？”
“我认为——”苏哲语气不高，却压得人喘不过气，“在一个我们连‘规则是否真实’都无法验证的系统中，激怒‘组织者’是一个不明智的选择。”
孙教授低声补刀：“你这是在牺牲团队稳定性，换取你个人的英雄主义。”
他语气越发笃定，仿佛真为整个小队忧心忡忡：“我们要的是活着，不是表演。”
李悦忽然冷笑：“孙教授，你是不是没被抽中有点遗憾啊？人家林羽手起刀落保了全场，你在这儿高谈阔论，怎么，怕下次排不到你‘投票’了吗？”
孙教授一时无言，脸色有些发沉。
赵宇讥讽：“你这人就是反社会人格，有你在我都睡不踏实。”
孙教授再次望向林羽：“我不否认你掌握了局面，也确实救了我们。但这不代表，你就可以在我们都活着的时候，把道德和底线踩在脚下。”
“你这一刀，变了质。这一局不再是博弈，而是屠杀。”
林羽仍旧神色不动：“你说这些，只是因为你不敢。你在意底线，是因为你没被逼到尽头。”
孙教授目光阴沉：“错，我在意底线，是因为我不想成为你。”
孙教授忽然语气一转，淡淡道：
“你妹妹死的时候，你不是挺冷静的吗？连她都不能让你动手，这种时候倒干脆了。”
现场气氛陡然一滞。
苏哲眉头一动，赵宇讪讪地笑：“哟，多亏教授提醒，还真是？你连亲人都不救，现在开始讲‘责任’啦？”
林羽依旧平静，没有出言反驳，仿佛那些话不是在说他，而是在说一个早就死去的影子。
但他的指尖，轻微地动了一下。
孙教授一眼看出，语气一丝不变地压下去：“就连她都无法唤醒你当年的‘勇气’，现在你却能挥刀为我们出头。那你到底，是成长了，还是麻木了？”
赵宇连连点头：“对，谁知道下次你杀的是不是我们？”
“杀人者，还能站在道德高地上讲理？”苏哲声音平淡，却带着刺。
气氛骤然凝固。
空气压抑到极点，仿佛下一句话就能引燃某种爆裂。
李悦打了个呵欠，语气讽刺：“所以你们是打算站一起了？组个‘道德联盟’？下次抽签你们谁死？”
赵宇咬牙：“我们宁愿抽签，也不想做刽子手！”
陈风终于开口：“……够了。我站林羽这边。”
所有人看向他。
他语气疲惫：“如果我们连生都保不住，还谈什么做人的尊严？你们可以指责他，但刚才要抽的时候，你们每个人心里都怕过。”
没人再说话。
空气压抑到极点。
气氛陷入短暂的僵持。
林羽忽然轻笑了一声，他看着孙教授，淡淡道：“你说我破坏规则。我倒想问你——面对一个根本不在意规则的裁判，你还想靠运气赢？”
“如果你想继续抱着道德外衣混进下一轮，那我奉劝你——下次记得早点举报我，说我‘违反团队精神’。”
孙教授脸上的笑意缓缓退去，目光森然：“你终究，是太年轻了。”
林羽看了众人一眼，冷冷开口：“那我们三人自己一组。剩下你们自己玩道德游戏吧。”
他转身，李悦与陈风跟上。
苏哲皱眉：“那物资怎么分？”
李悦回头：“当然一人一半。”
孙教授沉声道：“包括那两袋老鼠肉？”
“当然。”陈风答，“他们两个死了，东西归在场的人。我们六个，每组三人，各取一袋。”
没人反对，但空气依旧凝重。
最终，两袋老鼠肉，一左一右，被分走。
分裂，自此成形。
赵宇走前大声喊道：“你们自己玩血腥暴力去吧！别下次刀子落在我头上还当我是傻子！”
孙教授留下最后一句：“林羽，如果你真的聪明，就该懂得收敛锋芒，而不是炫耀利刃。”
三人拂袖而去，走入灰色雾霭中。
李悦冷笑：“恶心。”
陈风沉声道：“不愧是搞教育的，一张嘴能把刀子说成道德。”
林羽面无表情，眼中只有远方昏黄的灯光。
他心中却响起一句话：
——“对不起哥哥，我太没用了。”
如果真的能回到过去，他这次，会毫不犹豫地出刀。