林羽在画画。
这几天以来，他几乎每夜都伏在地上，削出木炭笔，在各种废纸、麻布、甚至金属片上，重复描摹同一幅图像。
画中，是一扇门。门后是模糊的影子，像人，却不完整。远处隐约几样物品——被精心地藏在视觉焦点之外的位置，只在特定角度才能发现。
没人知道他在画什么，连他自己都未解释。
但他们知道，这些画只出现在林晓和王昊返界回来后。
林羽的动作有些迟缓，眼下青黑，神情专注得近乎顽固。
“你又在画这东西。”陈风的声音从身后传来。他拎着水壶，蹲下来，把一杯温水塞进林羽手里。
林羽没有回头，只是低声道：“你不是去睡了吗？”
“你也该睡了。”陈风语气淡淡，“你已经连续几天没睡过整觉了。”
林羽没接话，只是手指微微发抖，拇指沿着画面边缘摩挲，像在确认什么。
“你知道你状态很差吧？动作慢了不少，眼神也有点虚。”陈风注视着他，“之前在小巷子里遇袭，你都精神恍惚了，要不是我拉你一把，你差点被那个疯子搞得重开了。”
林羽终于停下笔，嗓音沙哑：“谢谢。”
陈风笑了笑，把自己外套披在身后，“我们两个挺像的，都习惯独处，有自己的想法，但有时候也得信人。”
林羽盯着那张画纸片刻，点头，“……我信你。”
两人并肩坐了一会儿，谁也没说话。只有风拂过布帘，掀起画纸一角，露出那扇门、那影子，以及背景中模糊的物件——像是瓶子。
林羽低头重新按平画纸。手掌动作缓慢而精准，像是在确认每一笔细节，哪怕指节已经磨红。
陈风看着他，没再多问。
他知道，这人正在“记住”些什么——虽然他不知道是什么。
夜已深，林羽突然开口，声音低沉而沙哑：“差不多了。”
棚外，值夜的李悦偶尔朝这边瞥上一眼。她只能看见林羽和陈风凑在一起，低声说了很久，而陈风一直没插话，只静静听着，偶尔点头。
走出棚子时，两人都没有多说，只是林羽轻轻拍了拍他的肩膀。陈风抬眼望他，没笑，眼里却有一丝难得的默契。
第二天清早，空气中还带着昨夜炭火的余温。众人围坐在一块布铺成的“餐布”旁，正啃着昨天新买下的鼠肉干，林羽走过来，站在他们面前。
“我要返回现实一趟。”
他语气平静，却不容置疑。
几人同时停下动作。王昊嘴角的油没擦干，瞪大眼：“啊？林哥你不是说返界片很珍贵，轻易不要用吗？”
“我知道。”林羽点头，“但目前为止，我们对这边世界的规则已经建立初步认知，物资暂时充足，原质碎片也有一点积累。我不在这几天，你们只需要维持现状，不贸然行动。”
“是为了调查点什么？”李悦开口，语气并没有多惊讶，“还是你在现实里还有什么牵挂？”
林羽顿了顿，嘴角勾起一点弧度：“都有吧。”
他没有解释太多。
王昊挠头：“其实我也早想说……咱总靠你打前阵，也不是回事。我们几个能撑得住一段时间，你去忙你的，别惦记我们。”
李悦笑了一声：“可别回来发现我们全死光了啊。”
林羽扫了她一眼，没有接话，转而看向林晓。
林晓低着头。像是感受到林羽的目光落来，她抬起眼，微微一笑。
“我支持你去。”她声音温柔，“你一直都扛得太多了。我们应该独立一些，这本就是一场各自为战的游戏。”
她走近半步，低声补充了一句：“放心吧，你走了之后，我会尽力维持住团队关系。别担心我们。”
说着，她不着痕迹地与林羽对视，笑意带着些许暖意，却难以察觉地透出某种“预备接手”的意味。
她像是善解人意、愿意协助掌控局势的人，又像是在借机靠近核心，填补空缺。
林羽没有回应，只是微微颔首。
陈风站得不远，似乎早就知道他会做这个决定。他走近了两步，压低声音：“你已经准备好了吗？”
林羽微微点头，“有些事情，只能靠我自己去确认。”
“那你答应过的事，别忘了。”陈风伸出手，林羽与他握手，两人无声地交换了一瞬信任。
众人轻声笑了一下，但气氛并不轻松。
林羽站定，将返界片紧握于掌心。
一瞬间，他的背影定格在灰雾与晨光之间。光线落在他半边脸上，照出一道深深的眼下阴影。
然后，他消失了。