林羽醒来的时候，天刚蒙蒙亮。床头的电子钟显示 05:13。
他睁着眼躺在黑暗中，没有动。呼吸平稳，身体没有疼痛或疲劳感，可大脑却仿佛穿越了连续奔跑的长梦。他已经连续多日如此。
最初，他以为是失眠。但他睡得很足，每晚都睡满七小时以上。问题不在睡眠时间，而在梦的内容——
每次醒来，他都记不清梦见了什么，却总残留一种莫名的“困意”，像思绪还滞留在某个未归位的房间。
林羽知道自己不该有这种感觉。
他是个私家侦探，长期作息规律，神经紧绷却不紊乱，从不做梦。现在这些梦就像一场不请自来的低烧，温度不高，却始终存在。
他的办公桌上摆着两个文件夹，一个是正在调查的失踪案，另一个是他早年留档的私人记录：林素言事件。
后者已经几年没有更新。
林羽几乎翻烂了里面的每一页——从她跳楼时的监控，到收养她的那对夫妇的所有背景，再到那场他推演千遍却始终未能落子的报复计划。他曾无数次模拟过“如果我早点动手”的时间节点，结论都一样——她依然会死，或者更快。
但如今，他重新翻起这些资料时，却有一种奇怪的不协调感。
他注意到，自己写下的部分笔记——特别是关于“编号”系统的推理与线索——逻辑缜密却情绪冷淡，像是某种“旁观者”留下的思考，而非当时那个痛苦缠身的“哥哥”该有的文字。
他不知道这种违和感来自哪里。
他起身去厨房倒了杯水，顺手扫了一眼冰箱门上的磁贴便签。
那上面多出了一张纸。
林羽一顿，拿下来仔细看。
是一张画，黑白线稿，歪斜、不对称，像是小孩用蜡笔画的门。门后是一团漆黑的空洞。某种他从没见过但意外熟悉的图案。
他皱了皱眉，看不出自己是什么时候画的。
签字笔的线条是他常用的型号，纸张是他办公室用来草稿的A6便签，左下角习惯性地标了日期：“5月7日”。
他记不得那天画过什么。那天他在警局查案卷，出门走访了两家邻居，回家后直接睡了。
可纸条上的字迹确实是他的。
更怪的是——这并不是第一张。
他翻开桌角的小抽屉，里面已经压着三四张类似的画。每一张的角度略有不同，细节也不完全一样，有的门缝开了一点，有的地上多出一个模糊人影，但整体构图始终如一：一扇门，一片黑暗，一种不安的凝视感。
林羽盯着那几张画，忽然觉得手指有些发冷。
他从没画过类似的东西。
但某种东西，在他心底隐隐作痛。
他拿起其中一张，盯了许久，缓缓坐下。他不清楚自己为什么这么在意这些画，只是觉得——它们正在讲述一件极其重要的事，只是他还听不懂而已。
那天夜里，他又做梦了。
梦里他站在黑暗中，一扇门缓缓打开。那不是现实中的门，也不是梦中常见的抽象幻象，而是——那张画里的门。
门内，有什么在看着他。静静地，温柔地，甚至带着一点熟悉的哀伤。
他想喊什么，却一个字也说不出。醒来时，枕边又多了一张画。
这一次，那画中的门，彻底开了。
门后不是空。
是——他自己。
他坐在那幅画的另一侧，面无表情地握着一支笔，像是在努力记住某件即将消失的事。
林羽盯着那幅画许久，忽然感到一阵撕裂般的恍惚。
但他仍旧不知道它代表什么。
只知道，它不是梦。
而他，好像曾画过很多次。很多很多次。像是在用命记住它。
可他记不得了。