“我拒绝。”
林羽的话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。
赵宇的笑容倏地收敛，嘴角微微扯动，像是听见什么荒唐可笑的事。他眯起眼，盯着林羽，语气忽然冷了下来：
“哟，真有你的。”
“还真就跟导演猜的一模一样。”
他将那台摄像机随手挂回腰间，眼中浮起一丝不加掩饰的轻蔑，“不知好歹。”
林羽面无表情，站得笔直。
赵宇冷哼一声，不再说话。
倒是站在他身后的孙启荣缓缓走出半步，脸上依旧带着那副和善的、略显疲倦的笑意。
“林羽，导演说了，如果你执意不进剧场，那也没关系。”
他语气温和，仿佛只是例行公事，“她只让我们带句话。”
“她说，你和她之间，没有真正的仇怨。”
赵宇挠了挠头，像背台词一样生硬：“还有，你们的原质碎片，她确实安排人抢过……如果你愿意过来，她愿意归还。”
林羽没有动。他的表情一如既往地寡淡，仿佛正在计算，那个“导演”口中的每一个字背后，藏了多少未被说出的真意。
孙启荣从衣内口袋中取出一张折得整整齐齐的白纸，递了过来，“上面是一个坐标地址，‘线下剧场’，我们的据点。”
“导演说，你什么时候想明白了，什么时候来。”
林羽接过纸条，低头看了一眼。
上面是两个精准的数字，似乎只是某处普通城市建筑坐标，没有注释，没有解释。
他抬起眼，视线落在孙启荣脸上。
“就只是地址？”
“只是地址。”孙启荣点头，仿佛林羽的问题本身就毫无意义，“还有一句原话。”
他略一思索，像是在回忆：“她说——人都是要回家的。”
林羽盯着他，没有回答。那句话听上去平淡，但落进心里，却仿佛某种遥远记忆的回响。
赵宇撇了撇嘴：“你不用对我们起戒心。我们也不是来抓你的。”
他转头看向不远处那扇金属甬道的出口：
“你想走，我们不拦你。”
“以我们灰幕的实力，真要是想动手，你以为你还能站在这儿说话？”
林羽不动声色，冷冷道：“你当我会信？”
“信不信随你。”赵宇摊手，“我们身上没有原质碎片，没想抢你的，你也别动什么心思。”
林羽沉默片刻，缓缓将纸条叠起，收入衣袋。
“我如果不去，你们会回来找我吗？”
“不会。”孙启荣摇头，语气温和得像是在谈教学计划，“我们还有别的安排。”
孙启荣向他微微颔首，神色从容：
“我们先离开。”
他说着，从裤袋中取出一枚极其普通的金属钮扣，像是某种传输标识，朝地面轻轻一按。
地面没有光，也没有声音，只是悄然浮现一道细小的裂痕，裂痕中有东西缓缓浮现。
一道人影，身形修长，灰色风衣垂至脚踝。他走路无声，脚下的水雾自动聚拢、合围，像是在迎接某种不属于这个维度的存在。
他胸口悬挂着一张无字吊牌，吊牌边缘隐约有镜面折痕反射光影。
林羽眼神微凛。
镜折。
男人站定后，视线未曾落在任何人身上，只抬手，空气顿时泛起阵阵波澜，一道犹如镜面破裂般的空间裂缝随之打开，雾气翻涌。
赵宇在离开前朝林羽咧嘴一笑：“别太想我。再见。”
他随孙启荣转身，一步步走进那裂缝，像是消失在什么平行层面。
话音未落，又一道人影从裂缝后方走来。
那是一个女子，披着墨色斗篷，手中拎着陶罐，白色发丝盘结如蛛网，垂落脸侧，像极了废剧场里未退场的布景。
她胸前同样佩戴着吊牌——潮印。
她望了林羽一眼，没有说话，只将陶罐倾斜，罐中水滴滑落至地面，地面上的血迹、裂纹与气味瞬间模糊、剥落、被灰雾吞没。
她所走过之处，仿佛一切“存在”的证据都会被擦除。
潮印走在最后，她转身前停顿片刻，像在确认这个场地是否还残留多余的“痕迹”，然后才与镜折一道，消失在裂口深处。
空间缓缓闭合，仿佛什么都没发生过。
林羽站在原地，久久不语。
阳光斜照，那巨大的天平如同无声神只，笼罩在整片空地上方。
林羽知道，这一切不会轻易结束。
他必须更快地行动。在这座扭曲荒谬的世界里，妹妹的生死仍悬在刀锋之上。他不能停，也不能输。
他们真的让他走了。
没有对峙，没有伏击，没有陷阱。
林羽穿过一片焦土，头顶的天色压得很低，像要塌下来。
风还在刮。吹得人脑壳发疼，耳膜发胀。灰尘混着焦味，搅进喉咙，干得像吞刀片。
他已经走了很久，身后那座被遗弃的建筑越来越远，像梦里才有的景象。
脚下突然踩到一块坚硬的骨头，发出咔哒一声。林羽没低头，只慢慢收住了脚步。
前方不远，有光。是火光。
还有声音——断断续续的说话声，夹在风里，被破碎建筑遮挡着。
林羽没有靠近。他侧耳听了一会。
“……老鼠早就吃光了，再不换点，咱们连明天都熬不过。”
那声音，带着点熟悉的语调，像是他在哪听过。只是风声太大，听得不真切。
接着又有人插话，语气带着一股“习以为常”的轻飘飘：“一袋老鼠肉，换两小时，值了。”
林羽站在原地，眉头拧得更紧了。他已经大致明白这是怎样的一幕。甚至不需要看——他曾在类似的火堆旁听过同样的“条件”、同样的语气、同样的恶臭。
那种熟悉感让人反胃。
“行吧，反正我们也不是逼她，愿意换就换。”
“她又没说话。”
“她不说话就是默认了”
忽然，一个声音响起，有些无奈、带点火气，还带着点带刺的吐槽：
“大哥，要不我陪你玩玩？你看我不也挺白净。”
林羽站在黑暗中，呼吸忽然顿了顿。
那声音——
他终于听出来了。
太熟了。熟到他一瞬间怀疑自己是不是在做梦。
但他知道自己现在不是做梦。
他没立刻动，也没靠近。
只是站在那里，任风吹过衣角，任那声音穿透夜色，一寸寸刮进他的意识。
那个声音的主人是谁，他已经有了答案。
但他还不愿确认。
——这地方，不应该出现“他”的。