火堆边，一阵沉默。
空气像被一层灰包裹，闷得让人不舒服。那个想交易的男人眯着眼打量王昊他们，目光在女人身上扫过，脸上的笑意已经隐去。
但下一秒，脚步声响起。
那声音不大，却格外清晰地传进每个人耳朵。
王昊条件反射地转头，看见一个面容冷峻的男人正走近。他背着包，一身行动装，衣服磨损却清爽，最显眼的是他手上握着一柄冷光闪烁的战术匕首，低垂在侧，如随时能刺出。
他气场沉静，显然不是寻常人。
王昊懵了，他完全不认识来人。
可对面的两个男人眼里却浮起一丝迟疑。
加上女人和孩子，现在林羽这边已有四人，对面只有他们两个。就算有异心，也没把握胜算。
林羽没有立刻威胁什么，只是缓缓在火堆边蹲下，打开背包，从里面掏出几块包好的鼠肉，丢在火边。
“这几块你们先烤。”他说。
“我们人多，吃剩的归我们。我们也不留，吃完就走。”
语气平静，却带着毋庸置疑的节奏。
那两个男人对视了一眼，犹豫几秒后，一个挤出笑：“哥几个也饿了吧？来来来，大家一起烤，没的吃真扛不住。”
另一人也不再说女人的事，只随手往火里加了点柴。
气氛总算缓和下来。
王昊看着林羽，眨了眨眼：“这位哥……刚才是真吓我一跳。你平时就是这么帅登场的吗？”
林羽微微转头，打量着他那张熟悉却陌生的脸，低声问：
“你来这边多久了？”
王昊一愣：“怎么，查户口呢？”
他挠了挠头，想了想：“应该……八天吧。”
林羽眼神微动。
——正是王昊在现实死亡的时间。
他看了看王昊身上的衣服，又看了看那女人和孩子：全都是现实中穿来的。
“你记得你怎么来的？”林羽问。
王昊摇头：“就跟一觉醒来似的，我当时跟几个网红正商量接下来的剧本呢，结果眨眼就在这了。”
林羽沉默地看着那张熟悉的脸。
王昊眼底带着一如既往的玩世不恭，仿佛之前的血与火、痛与死，统统从未发生过。
他的目光缓缓移向对方的颈侧——那个他亲眼看到被扭断、血涌如泉的部位。那里没有伤口，也没有疤痕，像从未遭遇过死亡的普通人那样，干净无事。
他忽然觉得四周的空气变得不真实，像一场持续醒不来的梦。或者，更像是现实本身开始开裂，一切熟悉的逻辑正在崩坏。
王昊的声音，像一根钝钝的锥子，轻轻地敲打着他认知世界的壳。
他想起了自己使用返界片“返回现实世界”的感受——醒来时在现实世界的身体里，失去了对这个世界的一切记忆，脑海空白。
如果只是记忆暂时被封存那还好，直到接收到“追加”的记忆的那一刻才明白，那不是“封存”，是格式化。
那是一种恐怖的感觉，就像有人在他脑海深处翻找、筛选、裁剪、植入。那些“追加”的这个世界的经历，原本应该是他的亲身体验，却被丢回给他时，如同被转述过的故事。他可以复述其中的细节，但却无法再感受到其中的痛苦与愤怒，如同观看了他人生命的录像片段。
“这真的是我吗？”
林羽缓缓攥紧了指尖。他已经不止一次思考这个问题。
现实中的“他”和眼下这个正在这里搏命求生的“他”，哪一个才是真正的“我”？他们都拥有林羽的记忆、性格与过往。如果这些切片是基于同一模板的，那么，他们谁有资格说：“我就是林羽”？
他想到王昊。他的“复活”不是奇迹，是机制。
在这个空间，死亡不意味着终点，而是某种“刷新”——从源意识中再次提取模版，将其倒入一个干净的容器里，然后放置回这个世界中。
这个王昊不是“那一个”王昊。他是那个容器里的新饮料，拥有与旧“王昊”完全一致的配方和瓶身，但他从未经历过那场死亡。他的记忆一尘不染。
这是否也意味着，林羽自己，可能早已“死”过无数次？只不过每一次“重启”都会带走他关于前一轮的记忆，所以他以为自己是第一次来。
我是第几个“我”？
这个问题像毒瘤一样在林羽意识深处悄然生根。他越是深入理解，就越发战栗。
他甚至不敢确信，自己所认定的“现实”世界，是否才是虚假的，这里才是真实的世界。
而他呢？
“我不是不可替代的。”
林羽第一次彻底承认了这个事实。哪怕他死了，只要现实世界中的林羽意识还在，就能从模板中倒出另一个“林羽”，继续完成任务。
而那个新的“他”，不会记得他现在的这些思考，不会记得此刻这股深渊般的恐惧。他将干净、理性、自信地接替这副身体，继续寻找真相，继续接近终极……然后在下一个循环中，再次被替换。
一个被消耗的“我”，一个可以被无限次替代的“我”。
一种深刻的虚无从心底涌起。死亡在这个空间没有意义。它不是终点，不是解脱，不是逃避，也不是审判——它只是“橡皮擦”，轻轻一抹，就能把他之前的痛苦、决断、坚持、伤痕全数抹去。
“真正的死亡，或许只存在于现实世界。”
他隐隐有了这个可怕的推测。也许，只有现实中的身体真正死亡，这场实验才会真正“结束”。可如果连现实世界也被嵌套在一个更大的“虚构”中呢？
他想到那种强制记忆格式化、设定好的7日回归。
这不再是一个“另一个世界”，而是一个意识农场——他们所有人都是被播种进来的人格切片，被灌注情绪、投进死亡与生存的对赌之中。有人观察他们，有人记录他们。目的未知，也许是筛选、也许是利用、也许只是为了“模拟人类”。
林羽喘了口气，感觉自己的理性在剧烈动摇。
“如果连现实都是假的，那我存在的根在哪里？”
他低头看着自己的双手，感受到这具身体的温度与心跳，却又陡然生出一种空壳般的异感。他好像不是在活着，而是在被活着。
而这一切，是否早就写好？他会不会已经死过一百次、甚至一千次，每一次都在靠近真相时被系统抹除，再复刻、再靠近、再抹除……如同一只囚于玻璃罐里的苍蝇，撞击着自己无法看见的天花板。
王昊还在说话，问林羽是否认识他，眼神干净，毫无负担。
林羽垂下眼帘，缓缓开口：“……我当然认识你。”
但他没有再说更多。他忽然意识到，对方“认不认识他”已毫无意义。
这个王昊是一个新个体。他只是某段意识路径的再次加载——就像他自己，也许从来都不是第一个林羽。