镜折开启的方式并不声张。在他手中空间仿佛一面被揭开的现实缝隙，导演先行进入。
林羽默默跟上。潮印和镜折像两道影子般跟在后面，在两人即将进入那片空间时，被导演抬手轻轻拦下。
“你们两个，留在外面。”
镜折皱眉看了林羽一眼，潮印低头不语。两人没有违抗，静静退至门外。门后传来“咔哒”一声，那不是锁闭的声音，更像是什么被切断了。
密室内光线柔和，像静止的黄昏，没有窗口，也没有回音。只有灰白色的地板、墙面与顶部，仿佛这个房间本身就是为了一场对话而存在。
这是一个没有出入口的空间。
林羽环视四周。除了两把椅子外，屋子正中，放着一个长约两米的黑色箱子。
导演缓步走到正对面坐下，抬眼看着林羽，笑意不深却自然：“现在只有我们。你有什么问题，都可以问。我知无不言。”
林羽没有马上坐下。他背对门站了一会儿，才慢慢靠近那张椅子。
“好，”他说，“那我就先问个实际问题——你们为什么非要我加入？”
“如果只是抢碎片，你们应该有更好用的棋子，我并不具备抢夺资源的能力。”
导演没有立刻回答，而是轻笑了一声。
“我们确实不缺能动手的人，但会动脑子的人，稀缺。”
她缓缓交叉双手，语气平稳：“你不会被规则洗脑，不信仰组织，但你愿意入局，也愿意赌命，这种人，是变量。你知道我们要的是原质碎片，但除了碎片外——我们更看重的是‘可能性’。”
“你身上的可能性，很高。”
林羽盯着她：“……所以，我不是‘工具’，是‘变数’。”
“是。”导演点头，语气诚恳。
“那继续。”林羽轻声说，“那集齐999枚原质碎片真的能复活人？或者打开真理之门、自由出入？”
导演没有立刻回答，眼神却变得遥远。
“我不知道能不能复活，”她说，“但我确实已经能开启‘真理之门’，不过我不能现在给你看。”
“理由？”林羽追问。
导演没直接解释，而是忽然转了话头：
“你觉得……在副现实药品为什么贵得离谱？”
林羽愣了一下，随即意识到了她的意图。他沉思着开口：
“如果没有返界片的存在，受伤只能依靠药物，那价格再高也有市场。但如果有返界片存在，任何重伤都能通过回到现实、复刻身体来痊愈，那药品本不该这么贵。”
“所以，只有一种可能——很多人不愿意返界。”
“比如阮冬长不大、这里的人都是空壳……说明副现实里不会变老。如果待太久，一旦回去，身体会瞬间老化。”
他看向导演：“是这样吗？”
导演慢慢点头：“你说对了一半。”
她语气变缓，像是在讲述一个老朋友的故事。
“我也已经很久没回去了。因为一旦达到某个程度，强大的残痕者就会发现，返界代价太大。”
“不是身体的问题，是信念的问题。”
林羽皱眉。
“残痕的力量，来源于‘接受自己’。”导演轻声说，“残痕靠信念强化，靠执念维系。信念越强，能力就越强。比如你，如果你相信自己能打破一切障碍，那你就能。但很多人做不到。现实是复杂的。”
“你越坚信某个事实，它就越真实。你相信你能一拳打破门，所以你就真的能做到。”
“但钢板呢？很多人无法相信。不是身体不能，而是意识不能。”
“而返界，就是一次全方位的‘重置’——你将不再是你。你可能失去信念，失去某种曾驱动你的执念。”
她语气平静：“复刻身体状态，会影响残痕。就像人年纪大了，再想找回年轻时的悸动，几乎不可能。能力也会随之变质。而这种损伤，几乎是不可逆的。”
“……不仅仅是残痕会倒退，有时候，连看待世界的方式、对重要之人的情感，都可能变得……陌生。就像换了一副灵魂的躯壳。”
林羽沉默片刻：“所以……你认为，人是什么？”
导演没有急着回答，而是反问：“那你觉得呢？”
林羽想了想，声音平静：“我觉得，人是选择。你怎么走，你怎么决定。”
导演点了点头：“挺聪明的回答。但我更倾向于认为——人的本质，是记忆。”
“你听说过‘忒修斯之船’吗？旧船一直换木板，直到最后所有零件都不是原来的。那它，还是原来的那艘船吗？”
“尤其在这种极端环境下。副现实，会逐渐剥离你的过去、你的逻辑、你的情感。那种变化是润物细无声的。”
“如果你，在副现实中活了五年，十年，换了价值观，记忆，甚至信仰——你，还是你吗？”
她看向林羽：“所以对很多人来说，返界……等于自杀。”
林羽问：“如果现实世界的你死了，副现实的你还会活着吗？”
导演笑了：“我不知道。”
“那你来这儿多久了？”
她轻轻歪头，笑得有点少女气息：“女孩子的年龄，怎么可以乱问呢？”
林羽没笑。他只是注视着她的眼睛，那笑容虽轻，却藏着难以度量的时间厚度。
导演看着那只大箱子，手指轻点箱盖，像弹落一层看不见的灰尘。
“这里面，有999枚原质碎片，整整一箱。”
林羽瞳孔微缩。
“这是我攒下的。”她说，“它确实能开启‘真理之门’。”
“我愿意送你，帮你实现心愿。”导演忽然说。
林羽看向那只箱子：“你愿意把里面的都给我？”
“只要你点头。”
林羽看着她几秒，淡声开口：“不需要。”
导演意外地挑了下眉：“为什么？”
“我来，是为了复活我妹妹。如果过程都不是我亲手完成，那结果，也不算是我的。”
导演盯着他，久久没有说话。
片刻后，她轻轻点头：“我尊重你。”
林羽开口：“我需要你借我一个人。”
导演问：“谁？”
“有预言能力的残痕者。”
“可以。”她答得干脆，“他最近状态稳定，借你用也无妨。”
随后，她简要交代了王昊、沈素素和阮冬几人的安排与权限。林羽听完，没有表示意见，只是起身。
走到门口时，他忽然停住了脚步。
“替我向绣针姐问好。”
导演脸上的表情，轻微地停滞了一下。
林羽已经走进裂缝，身影逐渐模糊，最后融入那扇如水面般的裂口。
密室安静了几秒。
导演站在原地，忽然轻笑一声，像是无奈又带着一丝敬意。
“……原来你一直都知道。”
从抢夺原质碎片的设计，到绣针姐的引导……她以为自己始终是掌局者，但林羽的这句“问好”，却像是反手敲碎了剧本的边界。
“那他为什么还来？”她喃喃。
这时，一个低沉的男声忽然从她背后响起：
“因为他知道，剧本之外，也藏着答案。”
她猛地转身。
那人就站在她背后，不知何时出现，仿佛一直在那里。
没有人意识到他的存在，却又无法忽略他站在那里那种令人本能俯首的气场。
“这才是我最棒的实验品。”他说。
导演低头，声音低至尘埃：“大人。”
那人拍拍她肩膀，淡然道：“你做得很好。”
他没有名字，但他的存在，是“灰幕”背后真正的影。
那张脸浮现出某种极其熟悉的轮廓。
那是……苏哲。
只是这次，他不是苏哲。
而是操控命运的另一只手。