李悦走得很快，没有回头。
她的背影毫不犹豫地消失在破损的游乐园出口，没有回头。
就像从不曾属于这群人。
空气像是被锈住的齿轮，停摆在原地。
没人说话。
直到阮冬开口。
“……她不信我们。”
年纪小小的声音却冷得像刀，“她只信她自己。”
语气平静无波，像是已经预判这一切。他站得笔直，眼神却牢牢落在林羽身上，仿佛在寻求确认。
“但我信林大哥。”阮冬忽然又低声补了一句，语气决然，“她走了刚好，走的人不重要，留下的人才重要。”
他不善言辞，却狠厉如刃。
陈风站在断墙边，沉默地看了片刻李悦离开的方向，才低声道：“她没有义务留下。”
这话里没有情绪，更像是劫后余生的人，对一切选择都多了份体谅。
“人都有权逃，尤其是在还没彻底溃败前。”
他说完，朝林羽点了点头，眼神平静，像是在说：
——“你别怪她。”
王昊却没那么平静，他一脸不甘地甩掉肩上的包，砸在地上，踢了一脚。
“……那我们来这儿，是干什么的？玩人设反转啊？我还以为能劝她回来，一起进下一场游戏，结果呢？”
他眼神里有失落，有埋怨，更多的是一种落空感。
“千辛万苦找过来，就给我们看个背影？合着是我多事了？”
沈素素低着头，指尖绕着一缕发尾，声音带着轻微的笑意：“你们都说错了。”
众人看向她。
“她不是不信我们，是不想再跟谁靠太近。”
沈素素眼神略微出神，“她怕自己太在乎了……也怕别人拖她后腿。”
王昊一听就不服：“她也不想想我们怕不怕她拖我们——”
“她不会拖后腿。”沈素素平静打断他，“她比你清醒。”
顿了顿，她偏头看向林羽，眼中带着某种病态的占有欲，“不过也挺好，林羽身边的女人越少越安全。至少……我们能安静一点。”
她的话让气氛微微一滞，众人一时间竟无从接话。
只有赵宇，翻着眼珠说：
“得了吧得了吧，你们继续整你们这套文艺中二的哲学课堂，我是真听不下去了。”
赵宇拍了拍衣服上的尘土，叼起一根早就断了的小树枝咬在嘴里：“我是真他妈服了…白跑这么远，我跟你们一起来，是为了把李悦找回来交差的，好了？她现在自己走了，我任务完成，走人了。”
他说着还耸耸肩：“再说我之前就说过，这地方谁信别人谁傻。你们非要跑来搞什么‘队伍精神’、‘互助发展’，我看你们是脑子坏掉了。”
他正摆出一副“老子不伺候了”的姿态。
突然听到林羽说：
“我们去参加地殃级游戏。”
他愣了一秒，几乎是脱口而出：“地殃？哈？你他妈是醒着说梦话呢？”
“你知不知道地殃游戏的死亡率？你去问问，每十个进去的，能有一个活着出来就算烧高香。”
他笑得前仰后合，像是听到哪个程序员把bug当成新功能一样荒谬。
可林羽又说了一句：
“地殃级游戏，是目前最可能获取‘残痕’的渠道。”
——那句话像钩子，啪地一下，钩住了赵宇的心脏。
笑声断了。
他眨了眨眼，嘴唇干涩。
脑海里，某些被刻意压下去的记忆突然被翻搅上来——那些他在灰幕基地见过的“人”。
不，不能叫人。
那是一群比人更像兵器的存在。
他们戴着特殊的铭牌，上面用特制银墨写着各自的“残痕名”：
【胧灭】、【螺轴】、【幻视】、【分裂】……
他永远记得那画面——
那天训练场，一个新加入的残痕者一拳就打穿了地基到外界的所有遮挡物，吓得指挥大厅全体进入备战状态。
事后没有人敢追责，那个残痕者只是冷冷一笑。
然后，他就走了。
没有任何惩罚。
赵宇当时远远看着，只觉得背脊发凉。
可凉过之后，就是一股发烫的妄念在体内烧。
“我要是也能成为那样的人……谁还敢拿我当狗使唤？”
他知道自己不够格。
可是他不服。
“狗也能变狼。导演能爬上去，不也就因为她有残痕？
我要是自己有了残痕——让她来舔我鞋底都得排队。”
他幻想过很多次。
想象自己胸前挂着那块闪着冷光的铭牌，站在某个任务交接台前，导演低头哈腰地递上任务单。
“赵先生，这个级别您看……是否愿意屈尊出手？”
他接过纸，扫一眼，不说话，只点头，转身就走。
——不再是命令的执行者，而是命令的源头。
可惜他没那命。
他有的只有一副说废话的嘴、一张油腻的脸、一个被派来当信使的命。
但他始终记得。
他小时候最爱的，是一部没人记得名字的老动画片，里头主角能控制时间，操纵空间，打坏人如切菜。
那时的他，一边看一边笑着对邻居家的漂亮妹妹说：“等我长大了，也要变成那样。”
结果长大后他才发现，他什么都不是。
赵宇舔了舔嘴唇，心口发痒。
林羽说他们能得到残痕。
赵宇本该嘲笑他疯了。
可他笑不出来。
因为那句话，正好踩中了他灵魂深处最隐秘的一寸妄想。
他不知道自己哪根筋不对了。
也许是太想要那块铭牌了，也许是童年看超能力动画片留下的执念还没死透。
按理来说，就算再想得到那玩意儿，也不能用命去换。
可他脚就是不听使唤。
鬼使神差地，他转过头了。
然后嘴比脑子先动：
“行吧，那我不走了。”
他话音落下那一刻，自己都愣了一秒，随即尬笑着补一句：“反正咱都是灰幕员工，血浓于水，走不散的编制感情嘛，对吧林队长？”
他站回队伍边，肩膀一塌，看起来吊儿郎当，内心却乱成一锅粥。
“我到底在干嘛啊……这不是送死吗？
我脑子抽了吗？为什么我就是想留下来？
残痕当然诱人，可我也不是疯子啊……不是……不该是……”
他忽然一颤。
脑海中闪过一个极淡的影像——好像自己在某个地方、某个时间，经历过什么很重要的事。
一瞬即逝。
他努力去追，却发现那里像被橡皮擦反复摩擦过的记忆区，干净得几乎空白。
他低头沉默良久，只能喃喃：
“……好像忘了什么。”
但他又本能地知道，这忘掉的东西，和林羽有关。
他不想离开林羽。
不是信任，不是崇拜，也不是畏惧。
是一种本能。像狗闻到骨头，像花朝向阳光。
他不知道这是为什么。
林羽站在他不远处，默默注视着他。
他没笑。
他还记得，那天在地殃游戏结束后，一走出场地，就在边缘，遇到赵宇。
——那一瞬间，他就隐隐感觉不对。
不是敌意，也不是破绽，而是违和。
赵宇说话的方式不一样了，眼神里多了点什么，少了点什么，像一个熟人换了一个灵魂。
林羽心中隐约有个猜测，但仍不够清晰。
——那就让他再留下来一段时间。
他可以放走一个清醒的人，不会放走一条潜伏的蛇。
他轻声道：“那就走吧。”
众人默默收拾起行囊。