【倒计时：19:59】
“第二层机关启动。”
林羽低声提醒，话音未落，地面忽然发出一阵低沉的咔哒震动。
“热……？”王昊瞪大眼，脚下仿佛升起了一层灼人的暖流。
下一秒，密布的轨道缝隙中喷出数道细小火舌。
热浪翻滚，温度瞬间飙升。锁链上的金属也随之变得炽热无比，贴合皮肤的部分“滋滋”作响，仿佛随时可能将血肉烙穿。
“注意脚步！”沈素素高声提醒，从上层跃下，手中攥着一块的碎片。
“第四块了。”她喘了口气，把碎片丢向林羽，“是‘7’，非常清晰。”
林羽稳稳接住，眼神飞快扫过：
【当前碎片：2、5、3、7】
“只剩两块。”他说，“密码是六位数，可能是有六块碎片，密码是碎片上数字的某种组合。”
他话音未落，地面又是一阵剧烈震动。
“小心！！”阮冬突然大喊。
下一瞬，缝隙中不仅喷出火舌，还猛然弹出几根锥形金属刺，像地狱的牙，毫无预兆地从脚下直刺而出！
林羽几乎是凭记忆踩上了一个旋转缓慢的中轴齿板，身后喷出的火舌刚好擦过他衣角。他抬头，眼神冷静，飞快计算：“中层齿轮顺时针旋转周期为9秒，间隔喷火为5秒……跳三块，走一块，时间点是4.5秒。”
“王昊——往右三步，不要犹豫！”
下一刻，王昊闪身而出，脚步在齿板与齿板间几乎贴着火点交错而过，落地时滚了一圈，堪堪避开刺针！
“别站在原地——全场范围可能都有碎片的线索，都动起来！”沈素素一边说一边跳到另一块齿板上，“注意齿轮夹角！”
陈风一边奔跑一边踩到喷火点，衣角瞬间烧焦，猛地打滚扑灭火焰。
火焰、地刺、金属撞击声交错成一片，众人手臂上、腿上皆带血痕，有人轻伤，有人跌落，有人擦着机关边缘躲避成功。
林羽抬起头，看向齿轮最中心，那里正是最难抵达的区域。
也是……阮冬的任务所在。
林羽收起手中碎片，目光落在他身上：
“接下来——轮到你了。”
【倒计时：14:56】
核心齿轮深处，空气中混杂着灼热金属的焦糊味与鲜血的铁锈气息。越靠近中央，机关越发密集。
“这块碎片的位置……”沈素素皱眉，“在主动力齿轮中央轴线侧壁，位置太窄了。”
“那是因为，它根本不是为‘安全’设计的。”林羽语气平静。
众人一静。
“这是一块‘必须牺牲’的碎片。”
“什么意思？”陈风问。
“如果我没猜错，必须有人走到那里，牺牲掉一个人，才算拼全真正密码。”
“那谁能做到？”陈风立刻警觉，“你不会是……”
“是我。”阮冬开口打断。
他缓缓抬头，黑发下的眼神像锋利的玻璃，清澈、坚定。
“我体型最小，可以勉强挤进中央齿槽。”
“而且，”他转头看向林羽，声音低而冷，“你早就想让我去那里了，对吧。”
林羽没有否认。
“那块碎片的位置，是你选定我觉醒的地方。”
众人神色复杂。
所有人都明白了，那不再是一块普通的线索金属片，而是一个设计好的“死局”。
“等等。”王昊突然出声，皱眉看着阮冬，“那地方……你进去就出不来了，你知道吗？”
“我知道。”
“你知道？你知道你还——”他张嘴想劝，声音却发颤，“我他妈连上面都不敢爬，你才——”
“闭嘴。”沈素素淡淡道，“他不是小孩。”
陈风也蹙眉看着阮冬，低声道：“我来吧，孩子——你，太小了。”
阮冬平静道，“素素姐说的对，我不是个小孩了。”
话音刚落，他走向林羽，语气依旧平稳：“林大哥，把你的战术匕首给我。”
林羽递出匕首的那一刻，手指微顿了一下。
他在看阮冬的眼睛。
那是一双平静得不像八岁孩子的眼睛，像冬天冻住的湖面，表面毫无波澜，但若盯得久了，却能看到水下暗藏的锋利冰刃。
林羽终于松开手。
“你确定？”他声音很轻，像是在问，又像是陈述。
阮冬接过匕首，指尖握得很稳。
那一刻，两人短暂对视，所有人仿佛都屏住了呼吸。
——在这场几近疯狂的决策里，没有高声争辩，没有强行劝阻，也没有廉价的英雄主义。
只有一具尚且稚嫩的身体，在将生命递进死亡机器的轨道中，保持着一种异样的沉静。
“你让他进去？”陈风开口，声音不高，却带着理性冷静后的锋锐，“你不是让他去送死。但你一定知道，这么狭窄——他八成活不下来。”
林羽目光未动，像是没听见。
陈风侧头，看向沈素素：“就没人觉得这个决定太冷血了吗？”
沈素素慢悠悠地擦了下脸上的汗，淡淡道：“你有更稳妥的办法？”
陈风沉默。
“没人逼他。”沈素素又说，“也不是谁都能进这么狭窄的空间。你们以为在副现实活着的必备条件是年纪大、身体素质好，那就大错特错了。”
她看了一眼阮冬那道瘦小却挺直的背影，语气像说一件早已注定的事：“这孩子是从尸堆里钻出来的，他比我们都清楚该怎么活。”
阮冬忽然想到姐姐死前的那个夜晚。
那是很多年前的事了。他还很小，小到连哭都不敢出声，只能把头埋进姐姐的怀里，问她：“我们是不是要死了？”
姐姐用力抱紧他，像最后一层屏障，把他护在背后。
“冬冬别怕”她说，“我会给你制造机会，你一定要把握住，你活下去，我才安心。”
后来姐姐死了。
他告诉自己：
“等我长大，我要杀了那个恶魔。”
这些年他活着，不是为了呼吸，不是为了逃，而是为了复仇。
他不是天真的孩子，也不是什么可怜的受害者。
他是猎人。
王昊嘴唇颤了颤，却没再说出劝阻的话来。
哪怕他此刻再不想承认，也终于意识到——这不是个脆弱的孩子，而是个，早已决定为执念献身的怪物。
陈风低声问：“你知道你可能真的会……死在里面吗？”
阮冬没有回答，只走了几步，然后头也不回地道：
“我八岁起就活在这个地方。”
“我记得我姐姐跟我说过的话。”
“她说，‘你别怕。你活下去，我才安心。’”
“我活下来了，可她没了。”
“所以我活着的意义，就是杀死那个害死她的东西。”
“这就是我。”
他走进了核心齿轮深处，空气灼热，滚烫的铁皮间流淌着蒸汽和血腥味。
齿轮咬合的声音仿佛低低嗤笑，像某种庞然之物在黑暗中苏醒。巨大的铁槽仿佛张开的咽喉，他踏入其中的那一刻，仿佛不是走路，而是被吞噬。
灼热如火焰般卷来，空气中的油脂味道刺鼻至极，四周的一切都仿佛在“燃烧”。
他的腿在发抖，但他没停。
越往中心走，空间越逼仄。
密布机关仿佛有意识般环绕旋转，偶尔喷出的蒸汽能瞬间烫伤皮肤，金属齿轮间的间隙仅三十厘米，旋转时几乎无法窥见轨道全貌。
阮冬蹲伏前行，动作如同匍匐的猎犬，每一步都精确到毫米。
他的指尖紧贴铁面，冷汗顺着额角滴落。
“碎片……在那。”
他在密集转动的连轴间，终于看见了一丝金属的反光。
碎片就卡在最深处一根副动力轴与主齿刃交汇的缝隙中，如同一颗随时会被碾碎的牙齿残渣。
他深吸一口气，计算齿轮咬合间隔，在第六次咬合间隙中，身形一缩，整个人如蛇般钻入那道狭小缝隙。
身后传来众人的屏息声。
那位置小到——一个成年人的头都未必能通过，而他也不过是靠着自己尚存“孩童”的体型，才硬生生塞了进去。
哪怕这样，锁链仍在每次擦过铁面的同时，迸发出火星。
他咬紧牙，额上青筋暴起，一毫米一毫米地挪动着身体，最终——
指尖触碰到那块碎片。
“拿到了！”他低声说。
那一刻，没有机关咬合。
他平稳地伸手、夹住、抽出。
可就在他转身、准备原路返回时——
“咔哒！”
没有预兆。
没有声音。
没有警示。
齿轮忽然加速！
他转身的那一瞬，左腿膝盖以下——被死死咬住！
“呃——啊！！”
那一瞬，他整个人颤抖着僵住，痛叫从胸腔炸裂而出。
不是普通的疼，而是骨头、肌肉与神经在一同被碾碎时，所传来的地狱信号。
锁链反弹，撞在齿壁上，发出一声脆响。
鲜血从他小腿处喷出，瞬间染红齿槽内壁。
他被活活钉在两块咬合铁面之间，像被巨齿衔住的猎物，动弹不得。
“阮冬！！”陈风当即冲了两步，眼睛猛地瞪大，像是要失控。
林羽一把拦住他，低声而急促地道：“别过去！他快要觉醒残痕了！”
“他才八岁！”陈风几乎咆哮，“你要他用一条腿去换觉醒残痕？！你疯了是不是？！”
“你心里早就算好了吧？！早就盯上他体型小、心理承受能力强，他是你观察的觉醒样本？！”
林羽没说话，眼神沉静如夜。
但陈风已经彻底失控了，猛地挣脱他的手：“去你妈的觉醒！他是个孩子——不是你拿来换碎片的工具！”
陈风冲出去的瞬间，沈素素忽然侧身一步，伸手一挥。
——并非凭空显现的水，而是从周围弥漫的高温水汽中，瞬间凝聚成十数条细如丝线的水链，在空中交织缠绕，像蛛网一样拦住陈风。
“冷静。”沈素素语气冷到极点。
陈风被水链缠绕，踉跄后退，怒目看着林羽，声音因情绪激烈而有些发哑：“你什么都算好了是不是？！——你根本不想救他，是在逼他断腿！”
林羽没有看他，只注视着齿轮深处血流蔓延的方向。
他的声音依旧冷静：
“我只是……让他有了选择。”
“否则，他永远不会知道自己能走到哪一步。”
“这不是逼他，而是让他自己——决定变成谁。”
空气短暂地凝固了一瞬。
谁都没有动，谁也不敢再动。
而那边，齿轮缝隙内，阮冬满脸是血，眼睛却睁得死死的。
——没有谁能真的不怕疼。
他怕，他疼，他眼中甚至有一瞬间的慌乱。
但很快，那慌乱就被记忆淹没了。
姐姐倒在血泊中、自己哭喊着喊她醒来——
无数画面交错而至。
他听到姐姐温柔的声音：
“冬冬，不要怕。”
他咬着牙，手握战术匕首——不是为了掰开机械。
而是，为了切断他自己的腿。
“没力气去挣脱。”他喃喃。
“……那我就，切断它。”
他说完，深吸一口气，将战术匕首插进膝盖下的血肉之中！
疼。
比任何一次都疼。
神经像被火烧，骨髓发出尖叫，他一度失声，差点晕死过去。
“姐姐……我……还不能死……”
“我要杀掉它……替你。”
他不知割了几次，直到骨头断裂、筋肉全部松脱——
腿，断了。
他堪堪从咬合中挣脱！
鲜血喷洒在碎片上，也洒在他指尖。
他拖着身体，艰难地一寸寸向外爬。
意识混乱到极点，然而就在快失去感知时，他忽然看到了一幅影像：
那是姐姐死前望着他的眼神。
既悲伤、又温柔。
而在这份影像之中——
他体内的某处，“咔”的一声，仿佛锁定了某种真实。
那一刻，血肉交融的痛楚似乎不再是痛，而是一种“被允许存在”的证明。
一种来自执念深处的力量，缓慢地，在他身体中苏醒了。
那不是明亮的火，也不是肆意的光。
而是冰冷、沉静、杀意如水银般贯穿神经的形意——
残痕，觉醒。
他不知为何，右手像握住了什么——一把枪，冰冷，熟悉。
他不知道那把枪从何而来，只知道它就像他心的一部分。
当他拖着只剩一条腿的身体从齿轮中爬出时，鲜血一路拉出一道醒目的“回归线”。
他抬头，看到众人惊愕的神情。
林羽没说话，只将目光投向阮冬。
而阮冬躺在地上，浑身是血，抬起满是血污的手，缓缓摊开掌心，里面有一块焦黑金属，那是一块微弯的碎片。他嘴角却轻轻吐出一句：
“这一块碎片，是‘1’。”
他眼神中，浮现出一种冷静到极致的清明。
那不是孩童的目光，而是一个，在无数死亡边缘中活下来的孤魂——
终于，成为自己的那一刻。