清晨六点零六分，林羽的手机震动了三下。
他没有第一时间去看，依旧躺在床上，盯着天花板，眉头紧蹙。
脑海里是“那对老年夫妇”的新信息，是他刚刚建立起的——最后一步调查模型。
第四声震动响起时，他终于伸手拿起手机。
【林素言，自杀身亡，今晨5:27，康复中心楼顶。】
发送方是“特殊监护医疗机构”。
一行灰色系统通知，下面附着两页报告截图，还有一张——白布覆盖下的人形照片。
林羽僵住了。
他盯着那张照片许久，仿佛眼睛失去了聚焦能力。
手机从指间滑落，砸在胸口。
他没有立刻坐起身，没有说一句话，只是轻轻闭上了眼。
他不明白。
不明白她怎么会突然就……
她昨天还在回消息——
他翻出聊天记录，最后一条停留在昨晚11:41。
【哥，我今天被表扬了。】
配了一张涂了颜色的小画。乱七八糟，但他一眼就看出，那是小时候他们一起画的“蓝色小房子”。
林羽的指节慢慢收紧，握住手机的手颤抖了一下。
他没有哭。
他只是坐在那里，一动不动，像是某个程序死机了，或整个人被抽空了所有意义。
十分钟后，他起身去洗手间。
水龙头开得很大，冷水砸在脸上。他盯着镜中的自己，喃喃低语：“不可能……她不会……”
但他知道那是真的。
因为他查过。
他早就知道那对“收养她”的夫妇背后不干净。
他找过资料、黑进过民政系统、翻遍了他们几十年前的背景记录。
那些人和“实验”有关，是一条地下渠道，专挑没人要的小孩——不，样本。
他早就知道她有危险。
他告诉自己，还有时间。
要再稳一稳，再查一层，再构建一次完整的证据链，等万无一失时，再动手。
可她没有等。
她根本没给他这个“理智”的机会。
她只留下一封遗书，两句话：
撑不下去了。
对不起哥哥，我太没用了。
林羽看着屏幕，整个人像是从内部被撕碎。
他把手机压在额头上，声音发哑：“不……不是你没用。”
“是我。”
“我以为自己能赢的。”
那天他独自带着她的骨灰回到家里。
他没有去殡仪馆，也没有通知收养人。
他一个人走完了全部流程，仿佛一台冷静高效的执行机。
但他知道，自己已经“死了”一部分。
她死了。他什么也追不回来了。
直到她的头七。
凌晨三点，灵堂的灯忽然闪了几下，手机屏幕在裤袋中自行亮起。林羽下意识地拿出手机，看见了一条匿名短信：
【想复活她吗？】
发送人：未知
来源：空白
附件：无
那行字没有署名，也没有解释。
下面只有一个按钮：【确定】
林羽怔了一秒。
下一秒，他整个人已经坐直。
不是错觉。
不是病毒。
不是幻觉。
他的手机没有联网，没有装任何外部软件。这个界面不该存在。
但他不在乎。
他甚至没去考虑是否是骗局。
林羽盯着“确定”那一行字，眼神冷静、疯狂、极端压抑。
他伸手，毫不犹豫地——
点下“确定”。
黑暗，像溺水一样瞬间淹没了他。
他感觉到自己被猛地拉扯、甩出，意识仿佛坠入某个不可名状的夹缝中。四周充满撕裂与压迫的低语，像千万人同时在他脑海中呢喃。
——她撑不下去了。
——你能撑住吗？
“林羽。”他低声道，“撑不住也得撑。”
再醒来时，他站在一间图书馆中央。
这里没有阳光，也没有时间流动的感觉。只有无数空白的书架和高墙，仿佛一座被遗忘的记忆工厂。空气中充满灰尘与寂静的气味。
脚下的地砖印着古老的文字，一个低沉、非人类的声音在他脑中响起：
“确认身份：林羽，编号‘窥视者’。”
“你已回应【邀请】，资格确认。”
“游戏即将开启。胜者，可许一人回归。”
“若你未能存活，将触发抹除协议——目标之存在、痕迹将被完全抹消。”
“目标”指谁，没有明说。
但林羽知道。
他一字一顿地重复那段话：
“若我未能存活，她不仅死去……她的痕迹、她的名字、甚至在我心里存在过的证据——都会消失。”
他抬起头，眼神如利刃。
“那我就必须赢。”
四周悄然浮现七道虚影，像是其他“被选中者”正降临。
一个冷静的女声从刚出现的光柱中传来。林羽转头，只见一个穿着利落职业装的女子靠墙站立，双手抱臂，表情带着审视与戒备。
她眼神锐利，唇角微扬，说话冷静：“李悦，律师。很高兴认识你。”
话音刚落，一道传送光柱在平台中心浮现，又一个人被抛了进来，跌坐在地。
“靠，什么鬼地方！”那人惊恐地喊着，手中还拿着一部开着直播的手机。他连滚带爬地站起，左右看了看：“我叫王昊，刚刚直播探险鬼屋的，怎么就——靠！真的假的？这不是特效吧？”
又一道光柱亮起，紧接着是一声低哼。一个高大男人单膝跪地，迅速扫视四周，一身便衣却背着战术包。
“我是警察。陈风。别靠近我。”他说得极快，起身就靠到了墙边，警惕地盯着所有人。
随后是一连串光柱落下。
一个戴眼镜的青年神情惶然地整理白色实验服：“苏哲，化学专业，科研项目……。”
一位身穿西装的老人慢悠悠走出传送阵，面色沉静：“孙启荣，大学教授。”
一个圆脸男子摔了出来，手忙脚乱地扶起身上的相机：“赵宇，摄影师，我、我以为这是什么密室活动……”
最后一个，是个穿着校服的少女，面色惨白，黑发垂下遮住半边脸。
“林……林晓。”她声音微弱，像只受伤的小兽。
林羽猛地一震，望向她：“你说……你叫什么？”
“林晓。”她缓缓抬头，眼中一瞬闪过一种难以名状的情绪。
林羽看着她，心中骤然一痛——这个女孩和妹妹长得……几乎一模一样。
可他知道，林晓不是她。绝不是。
不是“集合”，而是“投放”。
林羽暗中记下每个人的位置与状态。他从不相信所谓“随机”，若这是一场博弈，那他们的站位、性别、神态、年龄……每一个细节都可能是布局的部分。
——而他必须第一个看穿。
“编号确认完毕。”那声音再次响起，不知来自何处，像被埋在每个人脑中的低语。
下一秒，头顶空间亮起一道刺目的红光，一个倒计时骤然浮现：
00:09:59
耳边传来不男不女的声音，像是从脑中直接响起：
“欢迎，候选者。”
“你们已接受邀请，将共同进入第一场甄选。”
“存活者可进入第二场甄选。”
众人惊恐未定，那声音已逐一念出他们的代号：
“窥视者，林羽。”
“沉默者，林晓。”
“逻辑者，苏哲。”
“审判者，李悦。”
“记录者，赵宇。”
“逃避者，王昊。”
“执念者，陈风。”
“遮掩者，孙启荣。”
“什么乱七八糟的？”王昊咽了口唾沫。
“这不是命名。”那声音再次响起，冷漠至极，“这是陈述。”
林羽却低声自语：“所以……只要活下去，就能换她回来？”
没人注意到，他的手已经攥紧到泛白。
如果这是地狱，他也要走到底。