房间的气氛沉得可怕，像暴风雨即将倾泻的前夜，连呼吸都显得刺耳。每个人都像被一层看不见的重压钉在原地，动弹不得。
林晓的脸色如蜡纸般惨白，手指死死扣在桌面，指甲因用力过度而失了血色。她的声音颤抖，细微到仿佛一碰就会碎。
“我是……林晓。我有一个弟弟，他小时候溺水了……”她低着头，声音像从喉咙深处挤出来，“我当时……站在岸上。我看着他挣扎、哭喊，可我没有跳下去……我太害怕了……我不敢动。”
泪水顺着她的下巴滴落在手背。
“他死了，就因为我……什么都没做。”
林羽眼神一动，没有说话。他想起妹妹死去的那一瞬——不是林晓让他难受，而是自己竟能理解那种“袖手旁观”的冷漠。
李悦嗤笑一声，语气里没有半点同情：“你怕？怕淹死还是怕麻烦？你连喊人都不肯？别拿‘害怕’当借口。”
林晓轻轻摇头，声音低得几不可闻：“我不知道……我只是……真的不敢。”
“你不是不敢，是不愿。”李悦眼神锐利如刀，“那一刻你心里根本没有他。怕死可以理解，但怕到连伸手都没有，你的良知呢？”
陈风沉默地站起身，脸色阴沉：“你弟弟……你哪怕跳下去陪他，也比站着不动强。”
苏哲推了推眼镜，声音依旧冷静：“如果只说结果，那确实无法原谅。但若规则要判断的是动机，那问题就复杂了。究竟是恐惧导致的麻痹，还是根本无动于衷？前者是弱，后者是恶。”
林晓的眼泪止不住往下落，整个人像被掏空。她哽咽着：“我……我不是故意的……我只是太……太害怕了……”
空气凝滞到极点。
林羽静静听着，他脑中浮现那句模糊不清的游戏规则：“不可被原谅的过往”。但谁来定义？是社会共识，还是内心良知？林晓那段记忆，于她自己，也许真是痛彻心扉的罪孽。
沉默中，陈风忽然一拳砸向身旁的墙壁，指节破裂，血丝渗出。他喘息粗重，像一头受伤的猛兽。
\"我是陈风，特警。三个月前......我带队突袭人质劫持现场。我明明瞄准了绑匪的右肩，可子弹偏了一寸——没能击中嫌犯，反而误杀了人质。我当时过于自信，没有考虑周全，满心想着速战速决，却没想到……害了一条无辜的性命。\"他的喉结滚动了一下，眼眶充血。
林羽听着陈风的话，神情更加冷峻。这游戏只让他们“讲述”，不要求“解释”。可人类行为的复杂，怎么能被一段话裁决？若真相被隐去，只剩结果与标签，那“不可原谅”的定义，不过是个荒谬的审判游戏。
苏哲沉默了片刻，忽然缓缓开口。
“我是苏哲，生物研究员。我在进行一项关于人类记忆的实验时，为了追求研究成果，在未经充分测试的情况下，就将实验用的药剂用在了志愿者身上。结果，多名志愿者不仅记忆被严重损坏，生活完全无法自理，甚至精神失常。我只想着自己的研究成果，忽视了他们的生命和未来，我……我真的错了。”
他咬紧后槽牙，推了推滑落的眼镜，“我当时……只想着抢时间、抢成果。我知道风险，但还是下手了。”
赵宇脸色骤变，一步上前：“你拿他们当什么？白老鼠？”
“那些人信你、签字、进实验室，是把命交给你。”陈风冷冷出声，眸光愈发凌厉，“你毁了他们，却还在这谈理性？”
苏哲在众人的指责声中，脸色变得煞白，他张了张嘴，却不知道该如何辩解。
李悦冷不丁打破了混乱：“李悦，律师。我为了打赢官司获得高额报酬，明知委托人是个犯下多起命案的罪犯，却不择手段地帮他销毁证据、歪曲事实，让他无罪释放。后来，他又连续杀了三个人。”
她语调缓慢，像是自剖，又像是在诉讼庭上陈述无可辩驳的事实。
“你竟敢说出口？”陈风愤怒站起，“你亲手放出一个恶魔！毁了三条命！”
李悦只是笑，淡淡的：“我那时觉得自己做的是买卖。现在想想，那三条命，挂在我账上。”
赵宇沉默许久，忽然低声开口，声音干涩：“我是赵宇，摄影师。
他停顿了下，像在酝酿某种难以启齿的秘密。
那是一场地震后的废墟，到处都是残垣断壁，哭声、呼救声交织在一起，乱成一片。我穿梭在其中，满心只有一个念头，就是拍出能让我名利双收的照片。
就在这时，我听到了一个孩子微弱的呼救声。我循声跑去，发现一个小男孩被压在一块石板下，他的腿被死死卡住，鲜血不断从伤口涌出，脸上满是痛苦和恐惧。他向我伸出手，哭着求我救他。可我……我看着周围混乱的场景，想着这要是能拍成一组照片，一定能获奖。
于是，我对他说，再坚持一下，马上就有人来救你。可实际上，我只是不停地变换角度，按下快门。等我终于拍够了照片，开始四处寻找救援人员时，等我带着人回来，小男孩的手还保持着求救的姿势，可他的眼睛已经失去了光彩，身体也变得冰冷……
赵宇闭上眼，苦笑，“那些照片后来得了奖，也让我出了名。可每次看到快门，我就想起……他求我的眼神。”
“你怎么能这样！”林晓愤怒地站起身，满脸泪痕，她此刻更是无法接受赵宇的行为，“他只是个孩子，你怎么忍心为了几张照片，就放弃救他，你的心是石头做的吗？”
“我也不想看着他死，我只是……只是想先拍完。”赵宇喃喃自语，声音里有点疯意，“赚得到钱才是真的好照片。”
“在那种时候，怎么能被名利冲昏头脑，置一条生命于不顾！”陈风也怒目而视，拳头紧握，他的正义感让他无法容忍赵宇的所作所为。
赵宇在众人的指责下，身体愈发蜷缩，像是一只受伤的野兽，他颤抖的手指摩挲着相机快门。这台相机是他父亲留下的遗物——二十年前，那个固执的纪实摄影师临终前，死死攥着相机对儿子说：\"别学我......要拍能赚钱的，体面的......\"
孙教授站在角落里，脸色阴沉，额头上满是冷汗，他的双手紧紧地抓住衣角，指关节都因为用力而泛白。他的目光在众人身上游移，充满了恐惧与不安。当赵宇的声音渐渐消失，房间里只剩下沉重的呼吸声时，孙教授知道，自己再也无法逃避了。
“我……我利用自己在学术界的地位和影响力，威胁那些想要发表论文、获得学位的女学生。只要她们不顺从，我就会在学术上打压她们，让她们的努力付诸东流。她们为了自己的前途，只能被迫忍受……”他声音颤抖，带着一丝颤抖和心虚，每说一个字，都像是在给自己套上一副沉重的枷锁。
“衣冠禽兽！”陈风猛地一拍桌子，站起身来，眼中燃烧着怒火，他的正义感爆棚，对孙教授的行为深恶痛绝，“你身为教授，为人师表，做出这种事，简直天理难容，你的师德何在？”
“你毁了那些女学生的人生和尊严！”李悦也满脸厌恶，冷冷地说道，她的眼神里充满了鄙夷。
孙教授在众人的怒骂声中，瘫倒在地上，双手抱头，仿佛这样就能躲避这一切。
众人各自说完后，林羽怀疑在场的这些人里，已经有不少人想通了规则的漏洞，并且利用这些漏洞来隐瞒自己真正不可饶恕的罪行。他们看似坦诚地说出了一些过往，可实际上却巧妙地避开了那些最关键、最能暴露自己罪恶的部分。
其实这些令人震惊的故事不过是幌子，真正决定命运的，是那看似简单的票数。
而就在群情激愤的此刻，林羽缓缓站起，像是压根不打算参与对错评判。他看着眼前众人，眼神沉静得近乎冷漠，像是在观察另一个物种。
“我是林羽，私家侦探。”他说得轻描淡写，仿佛这个身份对他来说只是某种便利工具，“小时候我在孤儿院长大，有个妹妹，是我唯一的家人。”
“她身体不好，但总爱笑，喜欢用力抓着我的衣角说‘哥哥，我会变厉害的’，可她从来没变得厉害过。”他的语调仍旧平淡，却让人听出了某种无声的断裂。
“她被一个老年夫妇收养了。他们住在城市另一头。我没去过她的新家，只在她回来探望我时看到她身上的淤青。”他顿了顿，声音仍旧淡漠，“她最后一次出现，是在我16岁那年。她跳楼了。只留下一封遗书，说‘撑不下去了’，还有一句话——‘对不起哥哥，我太没用了’。”
我知道他们会害死她。
不是猜的，是证据。
她被那家老夫妻收养后，我一直在查他们。背景、经历、甚至那些隐秘得不像真实存在的记录。我不相信世界上有那么好心的人愿意收养一个病弱的女孩，而我没猜错。
他们背后是一群人，运作着一种几乎无人知晓的“实验”。我调查得越深，越清楚她已经被选中了，不是作为孩子，而是某种“样本”。
我有很多机会阻止——
我制定过计划：让那对夫妻破产、失踪、被人举报、甚至——死。
我模拟过他们死后可能造成的连锁反应，我分析过如果失败，是否会连累到她。结论是：她只会死得更快。
我甚至已经把毒药装进过信封，也在一个深夜，尾随他们到过家门口。
但我什么都没做。
我那时只想着，一切要等万无一失才开始。
我告诉自己，不能鲁莽，要等时机成熟，要一击致命。
我告诉自己，还有别的办法，还能找到更高效的手段。
我给自己写过一封长信，标题是：“为何不能动手”，理由洋洋洒洒四千字。
那是我最擅长的事：推演、分析、说服自己。
结果是，她死了。
我看到那张死亡证明的时候，只觉得干净——干净得不像这个世界的一部分，像是我曾经反复构建的某个虚拟模型，终于运算到了终点。
她死的时候，我在图书馆。那天我正在查一个杀人不被定罪的案例。论文写了一半，消息就传来了。
我没有哭，没有说一句“如果我早点动手”之类的话。因为我知道，我根本没想动手。
我怕承担后果。
怕失败，怕暴露，怕被抓，怕这个世界毁了我辛苦建立的理性人设。
我哪怕动一根手指头，都可能让自己变得“像他们”一样。那时候我还分得清“好人”和“坏人”，我以为这很重要。
所以，我成了什么都不是的人。
不是哥哥，也不是复仇者。
只是个冷静地看着妹妹死去的人。
甚至不是无能为力，而是选择了旁观。
她在那个房间里挣扎的时候，我可能正在计算一个“最佳行动窗口”。
她死后的第七天，我还在评估“是否该报复”。
我不配说想她。
而我，也永远不可能被原谅。
如果真的有神，我宁愿用这条命，去换一次‘动手’的勇气。
林羽的目光扫过众人，落在林晓身上。
“你在岸边，看着弟弟死。我坐在窗边，看着他们活下去。我没资格原谅你，也没资格原谅我。”
他说完，缓缓坐回原位，房间安静得像没人存在过。